故事真多的千燈古鎮

小橋流水、粉墻黛瓦、青石板街、古剎佛塔等，都是江南水鄉的標配，千燈古鎮的精妙之思，就在于起筆處便不同凡響。我們剛進入古鎮牌坊，聯袂而筑的三座古橋就映入眼簾：東邊的小橋叫方涇浜橋，為明代風格；中間三孔石拱橋為恒升橋，為清代風格；西邊木橋是黿渡涇橋，為宋代風格。這三座具有不同特色的橋梁，居然能夠無縫焊接地融為一體，真是可謂鬼斧神工、巧奪天工，不得不讓人贊嘆千燈人的聰明才智由來已久。

當地人告訴我們，這里是千燈古鎮的開門之景，因而還有一個非常詩意的名字，叫“三橋邀月”。我們看到的白天三橋，更像是張開雙臂熱情的主人，笑迎八方來客，如果把“三橋邀月”解讀為“三橋邀約”“三橋邀閱”或“三橋邀悅”，也許更加貼切。

我們登上橋頂，游目騁懷，千燈如畫。只見民居緣河而筑、臨水而居、駁岸列排、河埠成市，至今仍保留著“水陸并行”“河街相鄰”的棋盤式格局。俯瞰橋下，舟船往來，一條河流貫穿全鎮，流水潺潺，源源不斷。河的原名叫千燈浦，后因為明永樂元年戶部尚書夏元吉對此水道作了進一步疏拓，徹底解除了這里年復一年的水患來襲，造福人民，百姓銘感，遂改為尚書浦。

三里石板街是省內保存最長、最完整的石板街道，由南北兩條街連環而成。南大街幽靜典雅，古跡眾多；北大街熱鬧喧囂，商鋪林立。這條古色古香的石板街，始建于南宋，修繕于明清，民國時期又進行了翻修。整個街面由2073塊胭脂紅花崗巖鋪成。漫步于石板街上，透過江南古鎮“足踩青石板、頭頂一線天”的特有風貌，于兩側樓宇挑檐而出的淡淡斜陽里，傳來的一陣陣的叫賣聲、談笑聲和歌曲聲，又不時地牽扯出一個個市井煙火的人生故事……

千年“燈”一回

我們對“千燈”這個地名頗感興趣，當地人告訴我們，“千燈”最早叫“千墩”。據漢書《吳越春秋》和宋《玉峰記》記載：吳地有三江，其吳淞江畔有土墩九百九十九個，及昆山南三十里有一高土堆，為第一千墩，遂稱“千墩”。這里所謂的“土墩”，就是當年吳國在邊境上修建的烽火臺，他們沿著吳淞江相繼建了九百九十九個，到千燈這里正好是第一千個，所以叫“千墩”。據清陳元模著《淞南志》載，清宣統二年（1910年），因為該地土墩上長滿了一種草：“根可以做紅色染料，也可以做藥材，這種草稱‘茜草。”所以，那時的人們便把“千墩”易名為“茜墩”，問題是“茜墩”這個詞，過于文縐縐的，不通俗，或者是因為發音基本相同，在使用了一段較長時間以后，還是覺得它有點難認，也不太順口，特別是外地人最容易讀錯，于是又把“茜墩”改成“千燈”。這種發生在名字上的悄悄演變，也悄悄地演繹著古鎮的前世今生。

先說“千”。千燈是2500多年的時光沉積成太湖流域的水鄉古鎮，古鎮東北側的少卿山是新石器時代文化遺址，有“中國土建筑金字塔”之稱。公元210年，秦始皇東巡登臨千墩望海祭祀，故稱千墩為“秦望山”或稱秦柱山。梁天監二年公元503年在此山之陽，又建成“七級釋迦佛塔”和宏大的“波若寺”，后期改為“秦峰塔”和“延福寺”。秦峰塔因建塔之磚有浮雕、塔身修長而被稱為美人塔，內有從緬甸引進的“世界第一大玉佛”的白玉大佛。延福禪寺是梁天監二年由千燈鎮人王束舍宅捐建的，它也是當年“南朝四百八十寺”之一。還有唐代陶淵明第九代裔孫文學家陶峴首創的“江南絲竹”，至今余音裊裊，至于余氏典當行更是保存完好、規模最大的晚清時期江南一帶有名的典當行。

我們在石板街上無意中看到了兩個圓圓的小井，井口下是一泓清水，原以為這是鄰里人家使用的普通水井，沒想到牌子上卻說叫承福井，為紀念徐福而建。當年徐福率“童男童女三千人”和“百工”，攜帶“五谷子種”，乘船泛海東渡，確是前無古人的壯舉，但與千燈古鎮卻八竿子都打不著。首先，徐福不是千燈人。不是鄉里人，何故在鄉里？其次，關于東渡啟航的出發地，目前雖無定論，但基本在北方。有煙臺龍口、青島徐山、青島瑯琊、威海成山頭、滄州鹽山等，千燈古鎮肯定不在其列。第三，即便是有人提出起錨地也有可能在連云港的贛榆，但這又與千燈古鎮何干？既然歷史事實如此，千燈人為何對徐福特別情有獨鐘？帶著這個疑問，我們來到徐福紀念館。講解員的一番解釋，為我們揭開了謎底。據說徐福從北方起航后，沿海岸南行，途經吳地千墩，在此駐泊休整，補給物資，增加人員，然后換乘船只，借長江、錢塘江江流和季風，將船隊沖向東海，至黑潮暖流北上，最后成功東渡日本。原來千燈古鎮曾經是徐福船隊的中轉站，在這里留下了星星點點的事跡和遺跡，但更多是出神入化的美好傳說。人們欽佩他、熱愛他、崇尚他，也就自覺不自覺地把千燈變成了能夠記住徐福、紀念徐福、研究徐福的重要“福”地了。

再談“燈”。在千燈人看來，每個人都是一盞燈，十個人就是十盞燈，一百個人就是一百盞燈，一千個人就是一千盞燈，只要大家同心同德、齊心協力，把所有的光源集中到一起，聚焦到一點，就能夠不斷照亮千燈古鎮的光輝前程。因此“千燈”這個地名一經產生，便得到了廣泛認同。1964年4月，經江蘇省人民委員會批準，古鎮最終正式改名為“千燈”。

既然千燈古鎮的名字中有了“燈”字，千燈人也就當仁不讓、乘勢而進，以燈為燈，以燈造燈，以燈聚燈，以燈展燈。2005年5月，他們在古鎮南大街李宅開辟了全國首家古燈博物館，收藏了從原始社會到商周時期，從秦漢到晉、隋、唐、宋、元、明、清、民國、近代的各類古燈有1500余盞，集中反映了不同年代、不同質地、不同造型、不同特點的各種燈具。在一盞一盞燈具中，我們看到了各不相同的風格，并伴隨著它們自由遨游在天地大道之中，通過時間進程的不斷磨礪愈見光亮，全面呈現有史以來的光明世界。這里有最早的天然石燈，距今七千多年，就是在石塊上留個小洞，放些豆油，點燃燈芯；這里有最重的漢代石猴頂燈，在一塊雕有猴頭像石頭頂上，鑿嵌放油的凹槽，可燃四角燈芯；這里有最逗的清代鐵鉤青釉老鼠燈，身形似老鼠，嘴巴有燈芯，尾巴是手柄，肚皮里放油。還有金燈、銀燈、銅燈、陶燈、紗燈、官燈、元燈、俑燈、佛燈、路燈、璃燈、球燈、燈籠、洋燈、油燈、水燈等，這些繁花似錦的燈都曾點燃過往日的時光，承載著極其豐富的文化內涵，應該說，這些從古代穿越而來的燈具，每一盞都有自己的故事，當人們把它們有機地串聯在一起后，就等于完整地詮釋了人類從蒙昧無知步入到現代文明的漫長跋涉的艱辛歷程。

亭林故里

顧炎武是明清之際思想家，1613年生于千燈鎮。初名絳，字寧人，明亡后改名炎武，號亭林。他學問廣博，于國家典制、郡邑掌故、天文儀象、水利河漕、兵農田賦、經史百家、經濟貿易都有精湛研究。晚年側重考證，深究哲理，提出“博學于文，行己有恥”的古訓，提倡“經世致用”實學。開創清代樸學風氣，對吳、皖考據派有深刻影響，被譽為明清學問有根底第一人。他的思想深刻，思維縝密，氣貫長虹，噴薄而出，字字鏗鏘，聲聲衷腸，對后世產生了不可磨滅的影響。

顧炎武故居大門朝東，端莊堂皇，白墻黑瓦，氣派非凡。這是一處五進的明清建筑，經過改造后由原來占地6畝擴至60畝，空間變大，內容變豐，氣度變強，形成了包括顧炎武起居生活區、顧炎武祠堂、顧炎武墓和顧園等幾個獨立又互相聯系的空間，如此規模的建筑群在當地大戶名宅中也是出類拔萃的，號稱千燈諸景之首。我們認真閱讀了建筑群的每一個細節，深入地感受著一代文人的衣食住行的形神韻致，希望從蛛絲馬跡中尋找到他思想的發源地和睿智的觸發點。

顧炎武自幼勤奮好學，他6歲啟蒙，10歲開始讀史書、文學名著。11歲那年，他的祖父蠡源公要求他讀完《資治通鑒》，并告誡說：“現在有的人圖省事，只瀏覽一下‘綱目之類的書便以為萬事皆了了，我認為這是不足取的。”這番話使顧炎武領悟到，讀書做學問是件老老實實的事，必須認真忠實地對待它。后來，由于家庭的緣故，顧炎武被送給他的叔叔撫養。叔叔英年早逝后，由嬸嬸代為撫養。嬸嬸出身書香門第，有學問，有修養，對顧炎武十分疼愛，嬸嬸經常給顧炎武講歷史故事，教他讀書識字。聰明的顧炎武在嬸嬸的悉心教育下，大有長進，常常有驚人之語，受到鄰居的夸獎，年幼的顧炎武不禁有些飄飄然了。嬸嬸及時發現苗頭，就讓顧炎武背誦宋朝劉基寫的《賣柑者言》這篇文章。然后，嬸嬸問：“這篇文章寫的是什么意思，你知道嗎？”顧炎武說，文章揭露了某些人“金玉其外，敗絮其中”，華而不實。嬸嬸意味深長地說：“如果一個人剛剛有了一點進步就驕傲自滿，滿足于一知半解，這和‘金玉其外，敗絮其中又有什么區別呢？”顧炎武慚愧地低下了頭。

這些諄諄教誨的點滴啟示，為顧炎武勤奮治學奠定了堅實的基礎，也注入了不竭動力，經過長期的努力，他終于成為一代大家。至此，他對自己非但沒有放松要求，反而愈加“苛刻”，給自己規定每天必讀的書卷，還把每天讀完的書抄寫一遍，督促自己每讀一本書都要做筆記，寫心得體會；最后，他還要在春秋兩季，再溫習前半年讀過的書。這樣，他在讀《資治通鑒》后，通過反復咀嚼，刻苦鉆研，寫出了許多讀書筆記，有一部分就變成了日后的名著《日知錄》。從中，人們不難發現嘔心瀝血的史料印證和落筆嚴謹的治學態度，他本人也說，“平生之志與業”竟在《日知錄》。

盡管《日知錄》在當今社會仍有很高的學術價值，但永遠回蕩在人們心中的還是那句激勵了多少仁人志士的至理名言：“天下興亡，匹夫有責！”這是他心系家國黎民、胸懷天下大志的千古絕唱，也是他展現民族氣節和凸顯報國情懷的人生格言。我們在其故居兩旁的白墻上，看到赫然寫著的這八個大字，也點出了這是他思想體系中最為深邃之處和最為精粹之點。其實這句名言就是來自《日知錄》：“有亡國，有亡天下，亡國與亡天下奚辯？曰：易姓改號，謂之亡國；仁義充塞而至于率獸食人，人將相食，謂之亡天下……保國者，其君其臣、肉食者謀之；保天下者，匹夫之賤，與有責焉耳矣！”（卷十三《正始》篇）。中國社會科學院語言研究所研究員劉潔修先生對這八個字的形成過程進行過認真的考辨，他認為“天下興亡，匹夫有責”的語意是來自顧炎武，但八字成文的語型則出自梁啟超。我們查看了有關典籍，發現梁啟超確實說過：“夫以數千年文明之中國，人民之眾甲大地，而不免近于禽獸，其誰之恥歟？顧亭林曰：天下興亡，匹夫之賤，與有責焉已耳！”（《飲冰室合集·文集之一·辨法通論·論幼學》） “今欲國恥之一灑，其在我輩之自新……夫我輩則多矣，欲盡人而自新，云胡可致？我勿問他人，問我而已。斯乃真顧亭林所謂天下興亡，匹夫有責也。”（同上，《文集之三十三，痛定罪言·三》）對于這種現象，我們的理解是，梁啟超明確認為這是顧炎武的原話，但是查遍《日知錄》中卻真的沒有找到如此緊密相連、完全一樣的八個字，這只能說明梁啟超或許看到了我們沒有看到的版本，或者是他在文字上作了進一步提煉概括，這才使顧炎武的磅礴思想在精煉的文字中得到了固化定型，讓發自顧炎武胸際的突進狂飆更加催人奮進、聲震寰宇，最終成為所有炎黃子孫千古傳世百代傳人的座右銘！

昆曲發源地

千燈古鎮涉及昆曲的元素很多，印象最深刻的就是在進口照壁上清清楚楚地寫著“昆曲發源地千燈”。昆曲就是昆山之曲，是現今我國活躍于舞臺上最古老的劇種之一，已有500多年的歷史，它對許多戲曲都產生了深遠影響，在中國文學、戲劇、音樂和美術史上占有重要地位。昆曲作為中國的百戲之祖，確實由來已久、名副其實：一是昆曲出現的時間較早。昆曲誕生于元末，是中國乃至世界現存最古老的劇種。與歷史上古希臘戲劇和印度梵劇并稱為世界三大古老戲劇，但希臘和印度的戲劇都早已絕跡，只有昆劇至今仍活躍在我國乃至世界的舞臺上。昆曲的唱腔輕柔婉轉，優美動聽，表演載歌載舞，高雅精湛，劇本有較高的文學價值。我國幾乎所有劇種都不同程度地受到昆劇的滋養，所以昆曲被譽為“百戲之祖”。二是昆曲奠定的基礎較實。中國戲曲的文學、音樂、舞蹈、美術以及演出的身段、程式、伴奏樂隊的編制等等，都是在昆曲的發展中得到完善和成熟的。同時，昆曲對京劇和川劇、湘劇、越劇、黃梅戲等許多劇種的形成和發展都有過直接的影響，這也就是人們常常把昆劇稱為“百戲之祖”的原因。三是昆曲包含的門類較多。昆曲融詩、樂、歌、舞、戲于一爐，在中國文學史、戲曲史、音樂史、舞蹈史上都占有重要的地位，對眾多戲曲品種都產生過深遠而直接的影響。京劇便是從昆曲中汲取了大量營養，很多京劇藝術家如梅蘭芳等也都參加過昆曲表演，甚至是昆劇表演的行家。就連佛教的梵唱也完全是從昆曲演變而來的。

隨著“百戲之祖”昆曲被世界教科文組織列為“人類口頭和非物質遺產代表作”，該戲曲的創始人顧堅也日漸浮出水面。以前人們提到昆曲立馬都會想到明朝的魏良輔，魏良輔在昆曲的理論和實踐方面確實作出過許多貢獻，但元末明初的戲劇家顧堅比他入行更早，探索更多，表演更真，唱腔更美，音韻婉轉，字正腔圓，聲從丹田起，情從肺腑出，聲情并茂，感人至深。據說朱元璋聽后都為之動容，大加贊賞。魏良輔在《南詞引正》一書中說，顧世居昆山，“善發南曲之奧，故國初有昆山腔之稱”，為昆山腔創始人，也是昆曲的鼻祖。

因此，我們帶著萬分崇敬的心情，走進了顧堅紀念館。紀念館很大，有顧堅的像，仙風道骨，栩栩如生。館里有用小臘人呈現的《浣紗記》《十五貫》《牡丹亭》《長生殿》等昆曲代表劇。這是以昆曲藝術為中心，以戲劇人物為展品，循序漸進地表現中國戲曲發展史的展覽館，游客可以在這里體味中國戲劇文化的博大精深。在陳列室樓下的一間大房間，還布置著昆曲小舞臺。舞臺背景全是從民間收上來的福、祿、壽、喜圖案的雕刻，精巧地拼出中間的一個小圓門，坐在這里，聽聽昆曲，好不愜意！

我們也趁機坐下來聽一聽，那天正好在唱《牡丹亭》選段，男女主角的深情演繹，讓我們真的沉浸到人物的心靈世界之中，感受那曲調幽雅婉轉、唱詞典雅華麗的“水磨腔”，品味著“百戲之祖”來自原產地的特殊魅力。特別是當你跟那些票友聊起昆曲的時候，他們都會正兒八經，也會彼此搶答，更有滔滔不絕，從源講到流，然而再細水長流地向你介紹昆曲流派行當的子丑寅卯。昆曲是昆山腔的再創作，但不管怎么說是從這里演繹出去的，這里就是昆曲的發源地。千燈人始終沒有忘記自己的歷史責任，他們為紀念顧堅也為傳承昆曲， 正通過各種形式發揚光大，甚至在小學生中就開設了昆曲課……

千年靜守，燈火萬家。春夏秋冬，春華秋實。歷史賦予古鎮的使命不僅是連接過往歲月的千年文化，也要續寫時代文明的燈火輝煌。這種熱切的期待已悄然生根發芽，即便是在離開千燈古鎮之后，依然會念念不忘，我心猶存！

張永祎：著名作家、文藝評論家，江南文化學者，曾受邀做客央視中文國際頻道《文明之旅》欄目，講授“夢里水鄉江南鎮”。著有《與我有約》《水做的江南》等，在《人民日報》《光明日報》等發表多篇學術論文，系江蘇省首屆紫金文藝評論一等獎獲得者。

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com