在莫高窟看云

錢小雅

1

敦煌實習帶給我的驚喜，是從飛機上開始的。我們從舷窗望出去，看到薄薄的云層下綿延不斷的祁連雪山和沖積平原，山河表里的變化讓人莫名心潮澎湃。到了敦煌市，我們在老師的帶領下坐上大巴來到住所，開啟了七天的文獻專業的實習之旅。這次實習以莫高窟為中心，包括有榆林窟、鎖陽城、塔爾寺遺址等實地考察。

說到莫高窟，最廣為人知的就是奇瑰的壁畫了。世界很多地方都有壁畫，中國很多寺廟和墓葬也有壁畫，那么莫高窟的壁畫有什么獨特之處呢？目前我們在博物館中看到的傳世繪畫，最早基本是五代及宋以后的作品，唐代和唐以前的作品非常罕見。而在莫高窟的方寸天地中，可以欣賞到各個時期的藝術風格：在西魏時期的壁畫中，我們能體會顧愷之、陸探微的秀骨清像風格；在唐前期的壁畫中，我們能看到畫圣吳道子“吳帶當風”的豪放風格；在《都督夫人禮佛圖》中，我們能欣賞盛唐時期畫家張萱的富麗畫風……持續繪制上千年的壁畫藝術，相當于給世界留下了一份持續千年的中國美術史。

此次實習的第一個活動就是進莫高窟參觀，我們懷著激動的心情走進一個個幽暗的洞窟，看到了一幅幅生動鮮活的古代圖景。當我們走出洞窟，遠方的云彩都好像飛天的形狀，飄逸、靈動，在淡藍色的天空下跳著輕盈的舞。

2

每天早起看洞窟，傍晚在周邊遺址考察，簡單而充實的考察生活過了幾天，我們就遇到了一場漫天黃沙。早上一起來便發現窗外已經是“千里黃云白日曛”，我們把自己裹得嚴嚴實實的，口罩、圍巾等都裝備上，一起出了門。遇到敦煌研究院的老師們，他們都表示對這種天氣很習慣了，帶我們的張老師說：“這還不算很厲害的，像今天這種情況，莫高窟景區會進行評估，可能洞窟還是能開放的。如果遇到更嚴重的沙塵情況，為了防止壁畫和塑像受到風沙侵蝕，洞窟就不會開放了。有的游客大老遠過來，看到不開放會很生氣，我們跟游客解釋，但有時候他們聽不進去……”

我摸了摸衣縫里的沙子，鼻腔里也感覺到一些不適，想到在莫高窟工作的老師和工作人員常年面對這樣的惡劣天氣，不由感嘆：“在這里守護莫高窟，太辛苦了。”老師說：“已經比幾十年前好很多啦。等一下你們去中寺參觀的時候就知道了。”

何為中寺？雷音寺（又稱中寺）和皇慶寺（又稱上寺）原是清代的兩座佛教寺廟，曾在20世紀末作為研究所辦公用地和宿舍，現為敦煌研究院院史陳列館。為了了解更多敦煌研究院的歷史，我們走過莫高窟的標志性建筑“九層樓”，來到了中寺參觀。在外面看是簡簡單單的平房，墻是跟戈壁灘一樣的土色，而走入其中卻能看到很多故事。場館以實物、歷史照片、專家手稿、出版物、繪畫復制品等展現了敦煌研究院幾代人無私奉獻、艱辛創業的歷程，以及莫高窟保護、研究、弘揚所取得的豐碩成果。唯一的交通工具牛車、發電用的渦輪、制作“土顏料”的紅土黃泥……當年他們使用的工具在今天看來無比簡陋，但正是在這樣的條件下，老先生們沒有拋下自己的責任，篳路藍縷開創了莫高窟的保護事業。如果說，實習之前讀樊錦詩先生的自傳《我心歸處是敦煌》，心中感覺十分敬佩，當我真正來到這片戈壁灘上的小小綠洲，看到老先生們當年真實的生活、工作環境，留下的是久久的震撼和無言的感動。

老師帶我們來到和莫高窟遙遙相對的墓園，這里埋葬著許多位致力于文物保護、學術研究的前輩先生。其中除了鉆研業務的學者，也有手藝技術突出的工匠前輩，例如擅長修補塑像的竇占彪師傅，莫高窟的洞窟大多離不開他爬上爬下的修補。竇師傅在常書鴻先生成立藝術研究所的時候就在這里工作了，常書鴻先生在回憶錄中提到：“敦煌文物研究所的技工竇占彪，是一貫善于登攀懸崖峭壁探寶的開路先鋒。在他與天水麥積山當地木工文德全的配合下，在50-60米以上的峭壁上，抽出一個朽爛的木樁，再在樁眼中安裝上一個新的木樁，架上木板，就這樣，一個木樁一個木樁，一塊木板連一塊木板，艱難地開辟了飛棧的通路，把我們引上天堂洞等許多高層洞窟。”在敦煌，有許多像竇師傅一樣的工匠，他們幾十年如一日守在戈壁灘，專心做一件事，壁畫修復、洞窟保護、植被建設……我們今天來到莫高窟，能欣賞千年前的藝術瑰寶，離不開這一代代莫高窟人的守護。他們把一生奉獻給莫高窟的保護事業，奉獻給祖國的文化工作，值得我們致敬、永遠銘記。

3

離開敦煌的前一天，我爬上莫高窟對面的沙丘，看到遠處的云橫在天際，仿佛和這山崖一樣，亙古不變。城市里的云不會是這樣的，在城市里我們看云的心境也不會是這樣的。在北京，匆匆忙忙的行人可能會因為天邊的火燒云而駐足、拍照、發朋友圈，云是都市生活的點綴。而在莫高窟的這七天，我們每天考察，早晨沿著河邊往洞窟方向走，中午或下午再走回來，生活是簡單而純粹的，云是我們朝夕的陪伴。我想，每一代敦煌人都曾經在這片云影下心無旁騖、矢志不渝，守護著莫高窟，守護著這一片土地——看似荒涼貧瘠，卻是藝術和文化的沃土。

在來實習之前，我對莫高窟的想象是藝術的殿堂；實習結束后，我認為莫高窟更是一代代敦煌人民族精神、時代精神的象征。中華文明悠久的歷史留下豐富的文化遺產，而無數文物工作者扛起了保護文化遺產的重擔，守護著我們的精神家園。這份擔子，我們也要接下去，傳下去。

（作者系北京大學古典文獻學專業大三學生）

編輯 喬可可 15251889157@163.com