一口水缸

丁研城

我的爺爺奶奶住在江油，廚房里放著一口水缸，有半米高。缸口大大的，我伸長手臂也抱不全。不大的廚房卻擺著一口大水缸，多占地方！水缸還裂了一條細細的縫，更沒什么用，可爺爺奶奶卻一直舍不得扔，還當寶貝一樣。原來這口大水缸陪伴了爺爺的童年、少年和老年，它像一面鏡子，不說話，卻照見了一個時代的變遷。

很小的時候，爺爺隨祖爺爺來到了上海安家，住在一個弄堂里。那時候城里沒有自來水，一個弄堂住著好幾十戶人家，就在給水站的一個水龍頭底下接水，怎么夠用啊！而且一到晚上7點，水站就關了，要用水可就難啦。還是祖爺爺有辦法，他花了一塊多錢買了一口水缸，就是現在家里的這口缸。他吩咐只有幾歲的爺爺負責給缸里提水，爺爺一個人也提不動，就和弟弟兩個人用一根竹竿往家里抬水。別看爺爺年紀小，可他和弟弟兩兄弟總是把家里的水缸灌得滿滿的。有了水家人心里就踏實了，煮飯、燒菜、洗臉、澆花都有了著落，這一缸水就是家里的定心丸。祖爺爺祖奶奶干完活回家看到滿滿一缸水，總是夸爺爺是個勤勞的好孩子。爺爺從那個時候起也品嘗到了勤勞的甘甜，因為只要勤勞就有水喝，只要缸里有水，生活便有了著落，這成了一個樸素的真理埋在了爺爺心里。

轉眼到了1965年，國家三線建設的號角吹響。祖爺爺是上海帶鋼廠的一名職工，也是一名共產黨員，他帶頭投入到三線建設部署中，從大上海舉家搬遷到了四川西部腹地江油。那時候爺爺正在上海楓林中學上初中二年級，突然離開自己從小長大的城市到一個完全陌生的地方，他的心中充滿了不舍和不解。他說，那是一個早晨，天還沒亮，一家人便帶著這口缸，缸里裝著一家人的全部家當，登上了上海北站的支內專列，又在南京轉輪渡，坐了四天四夜的火車，終于在第六天到了江油厚壩。到的時候是深夜，看見遠遠的高處亮著幾盞燈，爺爺以為那是樓房里透出的燈光，等天亮才看清，那是大山上搭建的工棚里的燈。從此，全家便在厚壩的山里扎根，將自己的小家獻給了三線建設。對爺爺來說，陌生和孤寂可想而知，還好有這口缸，承載著爺爺對于童年的記憶，給了少年的他心靈的慰藉。給缸里灌滿水仍然是爺爺最喜歡做的事，有水心里就不慌，有水就有希望，爺爺在這里開啟了艱苦而嶄新的生活。中學畢業以后，爺爺去當兵，在戈壁灘開了二十年坦克守衛祖國邊疆，轉業回來時我的爸爸已經上初中了，家人住進了樓房，家里的陳設也變了，但那口大水缸還是原來的樣子，就像一個老朋友，默默不語卻長久相伴。

時代在進步，爺爺轉業后已經有了自來水，再也不必為用水發愁了，可家里的那口缸總是儲滿了水。爺爺說，那是停水的時候急用的。沒想到，爺爺儲水的習慣派上了大用場。2008年汶川大地震，江油也損失慘重，房子裂了縫，整棟樓的居民都跑到院壩里避難，停水又停電，可把大家急壞了。就在大家為沒水喝一籌莫展時，爺爺突然叫道：“缸子里還有水！”余震后爺爺跑回家，從缸里一壺一壺地裝水，在搭起的土灶上燒開水給鄰居們喝，那水可真甜。也是在那一次，水缸有了一個細細的裂紋，但是它在最艱難的時刻再一次給了大家安心和希望，也再一次肯定了爺爺的生活智慧，常在有時思無時，莫到無時想有時。

這就是我家這口大水缸的故事，現在再看這口缸，我覺得它仿佛有了生命，像一個充滿智慧的長者，它用自己經歷的滄桑和變遷告訴我：孩子，記住，勤勞就有水喝，有水就有希望。