書法的目的

唐棣

可能這個話題，與我有關就只是因為中學時代自己是個“書法”愛好者，對那段日子最深刻的記憶是，寫完一副字貼在墻上，隔三差五搞一次“個展”，自我欣賞。證據是我有好幾張照片，是站在自己的“作品”前拍的。照片上有一種格外自豪的樣子——父親去世后，自己在大部分生活里都是蔫蔫的，在人群中躲著人，也不再說話。寫字的愛好，把我變了一個人。這個愛好最狂熱時，我媽就領上我去隔壁村找老師看字。我媽的目的，是讓人家指點指點，看看兒子寫成這樣行不行？記憶中僅有的幾個附近村里寫字出名的人，都看不上我寫的字。我不記住他們說過什么，不過好像幾次之后，自己就放下毛筆了。

這段往事里有件事，我始終沒想明白，就是我寫“書法”的目的。

現在人把書法當成修身養性的事情，可能是因為書法的確離實際生活太遠了，實用性退到了裝飾性的很后面——早期書法實用性大，就是交換信息用的，字跡一定要容易辨認，不要耽誤事，否則還不如結繩記事。現在看來，我寫毛筆字可能也是想說事，畢竟在外面憋了很多話。當初肯定不是這么想的。我愛上的，是把這些字寫出來，貼到墻上的感覺。這篇文就是順著我想象的那種感覺來寫的，寫字之前，肯定是看字貼。

之前，我很奇怪“名家書法”，好像都是唐、宋、明時期的。以唐朝為分界線，臺灣大學藝術史博士高明一寫的《中國簡明書法史》里說的很詳細，“唐以前是傾向以書（字）體史為主，即以不同時期文字演變過程為闡述對象。唐以后，文字的變化已經定型，成為我們現在所熟悉的造型，因而書法史的內容不再是書體史，而改以風格史為主，即著重每個時代或各個明星書家如何表現文字造型的美感。”解決了字的功能問題，才有可能出現張旭、懷素、顏真卿、“初唐三大家”這些明星書家。沒有他們，也許就沒有“書法藝術”一說了。

我知道，現在書法被簡稱為“筆墨”。對很多人來說，這不會太古老了？

放在現在看，筆是造型，墨是色彩，都是個相當現代的概念——我小學時就有書法課，課上老師跟造型叫“間架結構”，跟色彩叫“墨分五色”……原來的書法是告訴你事情，還要清清楚楚。現代的藝術，已經什么也不會再告訴你什么了，但人進步了，已經學會從中體會到更多書家個人的情感，比如顏真卿《祭侄文稿》、懷素《自敘帖》、朱耷《臨河敘》等等。

19世紀前的“書法”，字寫在什么地方的都有，甲骨、銅器，再不就是簡牘、絲帛、石刻。等到字寫在紙上，就已經很接近我們有些了解的“書法”了。實際上，東漢蔡倫之前，就有了紙，不過材料可能太貴，“紙”字的偏旁，說明最早的紙可能是絲做的，比如帛是用蠶絲織的，西漢時還有用蠶繭外面的亂絲漂制成的薄片等——這些都是我隨意看到的碎片內容，沒有深究，可能記得不對。

我在這里是想說蔡倫只是把造紙推廣到民間的人。經他改造，麻頭、破布、樹皮這些普通的植物纖維都可以做紙了，成本一下就拉低了。發明界這樣的事挺多，電影機最早是愛迪生發明的，只能一個人觀看，沒有什么商業價值。法國的盧米埃爾兄弟進一步發展了它的商用功能……不過，這不重要。重要的是，它結束了在竹片上寫字的時代。

為什么單提這個？是為想到一個電影圈里的詞語“殺青”。現在大家也都知道，它是結束的意思。有沒有人好奇這個詞語是從哪里來的？細究起來，這和書法還有關系。

東漢明帝到和帝時期，紙發明以前，字都是寫在竹簡（或木牘）上的。竹簡就是先把竹子切成竹筒，再根據用途不同，把竹筒劈成長短不同的竹片。新鮮的竹片上帶有水分，竹子也有青皮，天然竹子不夠平整，弧度太多不好寫字，不易著墨，于是要去青皮，烤干水分，刮出平面，這個過程就叫“殺青”，也有叫“汗青”的——“留取丹心照汗青”，后來變成了“史書”的含義，也與書寫有關。

書法史再簡明，也繞不過王羲之。明星書家趙孟頫寫過一篇“學書心得“《蘭亭十三跋》：“書法以用筆為上，而結字亦須工。結字因時相傳，用筆千古不易。”就是說，王羲之的字帖，基本上是歷代書家的標準，所謂“法書”或“法帖”。換句話說，書家都是從這里起步，走向“自己”的。我還記得當初寫毛筆字，被很多老師批評“沒有走先學跑”，當時很氣，心里不服，現在知道了原因。其實，寫字怎么也逃不過時代的風格，一個時代流行一種筆體，這是局限，也可以認為是在學寫字的范圍里畫了個圈。這么說是我覺得，一般人寫字就沒有想過自成一家。現代大部分人寫字，沒有了升官、出名的目的，甚至沒有目的。

紹興七年（1137），宋高宗趙構經歷了黃庭堅、米芾，一路學過來，最終轉向“法書”王羲之、王獻之一路。為什么又是王羲之？

有人說，趙構寫王羲之，和宋朝當時的社會環境有關——國度偏安南方，風雨飄搖，金兵壓境。他需要一種精神鼓勵，而王羲之的伯父王導所在東晉初年情況相當，民間傳說他幫助過司馬氏穩定政權，有“王與馬，共天下”的諺語，正好趙構想聽到王導鼓勵臣民“當共戮力王室，克復神州”的話，內心也深有同感。

東晉王羲之的字用筆精到。《晉書?王羲之傳》明確寫著“?玩之不覺為倦，覽之莫識其端，心慕手追，此人而已。”沒有唐太宗這人的喜歡，王羲之未必爆得今天的大名！

我媽不識字，卻覺得字很神圣，任何有字的東西都不敢扔。到更高處的理解，我們看古典作品，經常強調禮樂典章對國家的重要。作家阿城在《文化不是味精》里說到過，“周公制禮樂，這個‘禮’，就是文。”還結合周朝初建時的社會環境，說“制禮樂”，就是采取文的方式穩定大局。初唐時期正好也是如此，唐太宗推崇王羲之的書法，明顯是“制禮樂”，引導文化傳播的基礎。

所以，王羲之書法的意義，大于我們后來說的那種純觀賞性的書法。這是我的個人看法。

說王羲之，不能不提《蘭亭序》。這個名字是唐朝時候改的，過去它就叫《臨河貼》，都是地理位置明朗，一個比一個近。清末碑學名家李文田考證過晉史并沒有記載這個帖，直到南朝劉孝標所注的《世說新語》才提到《臨河序》（不過全文是153個字，與后世流傳的蘭亭序324字版本出入很大。還有唐太宗怎么得到《蘭亭序》的故事也有幾種版本，這些都是不解之謎。我們按何延之《蘭亭記》里的說法：“至貞觀中，太宗以聽政之瑕，銳志玩書，臨寫右軍真草書帖，購摹備盡，唯未得《蘭亭》。尋討此書，知在辨才之所，乃降敕追入內道場供養，恩賚優洽。數日后，因言次，乃問及《蘭亭》。方便善誘，無所不至。辨才總稱：往日侍奉先師，實嘗獲見。自禪師歿后，薦經喪亂，墜失，不知所在。既而不獲，遂放歸越中。后更推究，不離辨才之處，又敕追辨才入內，重問《蘭亭》。如此者三度，竟靳固不出。”

反正是遇上了一個頑固的人，于是想到“右軍之書，朕所偏寶，就中逸少之跡，莫如《蘭亭》。求見此書，勞于寤寐。此僧耆年，又無所用。若為得一智略之士，以設謀計取之。”這個智略之士就是監察御史蕭翼。至于蕭翼得到《蘭亭序》的過程，這里就不說了，唐朝宮廷畫家閻立本畫過一副《蕭翼賺蘭亭圖》。到底是“賺蘭亭”還是“智取蘭亭”？歷代好奇的人都有自己的理解。無論，多少個版本的故事，《蘭亭序》的歸處在昭陵這一點是一致的。就是說，我們看到的，都不是真跡。

這里多說一下，“臨摹”這個詞要拆開來看，“臨”需要好功力，是在旁邊仿照筆畫順序寫，而“摹”是復制，是匠人將薄紙蓋在真跡上描。大師的“臨本”非常有價值，比如歐陽詢、虞世南、褚遂良都臨過《蘭亭序》，雖然是“臨”，各自的筆法多少會顯露出來。我們能看到哪一副都賺到了。我聽說“摹本”實際上是更準確的。

現在我才知道，書法不是個陶冶性情的工具，至少在古代不是。明代，一批考試上進士的文人想當官，只能去學一門技術，寫字還是很高雅的，于是誕生了“朝廷書家”，也可以叫他們“御用寫手”。

在我們看來，能在皇帝跟前的，都不是一般人！我忽然想到明朝有個官銜叫“經筵侍書”。當時的皇帝，不僅要自己蓮子、讀書，還要參加“經筵”這種形式的講學。“經筵的著眼點在發揮經傳的精義，指出歷史的鑒戒，但仍然經常歸結到現實，以期古為今用。”黃仁宇先生在《萬歷十五年》里的這句話，其實不難理解，就是我們現在說的“以古為鑒”。他還生動地把這個制度的過程描述了一番：“先一日用楷書供繕的講義此時已經陳列于案幾之上。在贊禮官呼唱之下，兩員身穿紅袍的講官和兩員身穿藍袍的展書官出列。他們都是翰林院中的優秀人員。講官面對皇帝，展書官在書案兩側東西對立。接著說講官叩頭，叩頭畢，左邊的展書官膝行接近書案，打開御用書本講義，用銅尺壓平……參加這種儀式，它要在天色未明之前起床，熬過一段悠長枯燥的時間，等到經史講完，書案依次撤去，參加的人員魚貫下殿，在丹溪上向御座叩頭如儀，然后才能盼來這經筵之‘筵’。此即在左順門暖房內所設的酒食。”說白了，就是聽完課，大家集體吃個飯。

之所以忽然想到點什么，是因為我在古畫上總看到類似的提拔：“太常卿兼經筵侍書程南云”等等，很愛標注職務。這影響到收藏界判斷藝術價值的標準，有時和作品本身的藝術性沒多大關系。聽人說，現在的收藏界更是如此，買賣者未必了解這件東西，只看某些外部事物的陪襯——到底離不開某種“權力”、“名氣”的世俗點綴。其實“侍書”官不大，就是站在案幾旁邊，在皇帝聽經、寫字時，負責翻書、研墨的，但象征一種靠近權力的身份。

連明星書家董其昌也有一枚印章：“知制誥日講師”，那是掌管國家誥命以及太子的講官，看來這已經是一個當時書法圈的標配了。

必須說，明朝的朱元璋騎馬打仗有一套。明朝建立之后，這些靠寫字做官的文化人，著實緊張了十幾年。朱元璋的脾氣誰也摸不清，你又不能說他不懂，他說寫得好你就升官，不合他的心意就處死，非常之快意。所謂的“朝廷書家”都惶惶不可終日。到他兒子朱棣即位，情況好轉了很多。朱棣下令編的《永樂大典》。編纂的工程需要大量書寫的人才，你寫的字好就能得到重用，全國文人們都有了用武之地，能寫字的人，漸漸又受到了重視——真是個人的命運綁在一國之君身上。

寫字就能當官？在唐朝，通過禮部考試只是有資格當官了。下來還需要，吏部以“書、判、身、言”把獲得資格的人篩一遍。“書”是看看字寫得如何，“判”就是指對一件事思路是否清晰。考察完這兩項，再看長相、身高這些外在形象，“言”就是言談舉止有沒有氣質。

吏部考察的字體是楷書。他們是選官吏，而不是書家。書家從來都不是選出來的，我們所知道的很多書家（名氣很大那種）卻都是當了一陣官混的不好，最后退出官場，文征明就是在嘉靖五年（1526）辭官后寫書法成名的。

當時，社會上年輕一代中流行“更有用”的楷書。過了當官的年紀的人群里，才流行草書。兩種書體，兩種境界。最好都能寫得很好，我記得很多那時候人物的介紹都明確說善真、草。應該說，草書有點太抒發個人情緒了。東晉王羲之以后，草書成為了一個人社會地位的標志。草書和書家是掛鉤的。

古代人寫字目的很強，所以凡是寫出一筆好字，流傳到今天的，不是官宦出身的子弟世家，就是做過官的不得志文人。

最有名的王羲之就是達官貴人出身，蘇東坡、黃庭堅這種都屬于當了官，寫字也好，仕途不順導致他們有郁悶需要排遣。寫字在民間還是非常受尊重，于是他們也越來越安于此道。除此之外，還有董其昌從明朝過渡到清朝，命運眷顧，遇上了乾隆帝，才有了后來的成就——明朝過來的傅山，就沒這個運氣，連《石渠寶笈》都沒有入。

話題回到唐朝的顏真卿。他仕途風順，雖然也受人排擠，但算是遇上了喜歡自己的唐玄宗。

安史之亂，堂兄顏杲卿任常山郡太守和兒子顏季明一起抵抗叛軍，最后被擒，送到安祿山手上，他們最后不降被凌遲而死。南宋文天祥在其流傳千古的作品《正氣歌》里有句“為張睢陽齒，為顏常山舌”，后一句指的就是這件事，顏杲卿被凌遲時咬斷舌頭，噴著血，還在罵叛賊。

顏真卿作為堂弟，悲痛欲絕地為此寫下了“天下第二行書”《祭侄文稿》。我們如果追溯這個字貼的目的，我想這就是一個常見的“意外”（所以，我說的書法的目的很片面，佳作流傳需要點運氣，很多千古名貼都是如此。），雖然這個字帖名氣很大，但那是一份草稿。按規矩，正式祭文應該和顏季明一起燒掉了。也許是因為顏真卿的名氣，草稿被人私自藏了起來。

這個涂涂改改，大小不一，字句隨意的字帖，很符合唐玄宗以后，筆墨開始表現寫作當下情感的這個轉變。這個書寫的意義就足夠了，也使《祭侄文稿》流傳后世，但臨這個帖子似乎沒什么必要。如果目的是練字的話，還是應該以王羲之的書風為主。《祭侄文稿》看的，已經不僅是顏真卿的字了，更是感受顏真卿失去侄子的悲痛。

這個文是說書法的目的，其實沒有褒貶，就是結合著常識說些個人看法。我自問自己中學時迷上寫字的目的在哪？我發覺，人沒有目的時很迷惘。目的性從這個角度來說，完全是不俗的。

拿懷素做個例子。這個愛寫字的僧人，在長沙老家時書法就很出名。唐代宗大歷二年（767），43歲時他拜名家徐浩為師，寫了幾年，沒有達成在社會上提升名聲的目的，使他揚名書法圈的是我們上面多次提到的顏真卿——那是他后來從南方到北方之后的事了。他在長安有機會看到一些名作，比如王羲之、王獻之父子的作品，加上他從小就比一般人努力，進步很快。直到大歷七年（722）本來想回南方的懷素，在洛陽見到了顏真卿。顏真卿的地位極高，他和懷素也許說過幾句話，也許沒有，反正懷素因為這次偶遇名氣大增，高高興興地回到了南方。他的名帖《自敘帖》寫的就說這個“成名”過程，所謂“西游上國，謁見當代名公。錯綜其事，遺編絕簡，往往遇之，豁然心胸……”原來沒細看過內容，仔細一看，第一個出現的人就是顏真卿，“顏刑部書家者流，精極筆法，水鏡之辯，許在末行。”反正下來也都是“當代名公”。我沒想到，一個“幼而事佛”的人，竟然也因為“頗好筆翰”把自己搞得跟個想當官似的年輕人似的。

還有一點是，現在很多人批評有的人寫字不是規規矩矩坐在書桌前，而是對著鏡頭手舞足蹈，你看懷素寫字一直很有表演性，（張旭好像也是）經常喝多了，在大家面前寫，人越多，寫得越好，越有成就感——如果，書寫的目的純粹，那就是這人的天真、可愛之處。

■責任編輯??包倬