梨花落

李興

一年一度梨花白。

六千畝梨園鋪設在背靠梁王山的萬溪沖，遍野的梨花一片銀白，耀眼得令人有些眩暈。如果沒有點綴其間的殷紅桃花，我會疑心自己來到了北國雪野。花事縈心，各種聯想便跳出思維，環顧四圍，我突然有些心不在焉，恍惚中總覺得這里似曾相識。手機微信的震動打斷了我的臆想，江西的戰友發來了我和他與連長的合影，并附言：“今天是連長的忌日。”這個揪心的日子，讓我瞬間從梨花季的溫馨回到了倒春寒里的冷涼！

我拖著沉重的步子從花海中抽身而退，穿過萬溪沖社區的仿古街道，經過一個新建小區，便來到了當年駐訓的部隊營區。戰略導彈部隊被神秘地封閉在這個山坳里，使這個駐扎多年的訓練團鮮為人知。我所在的部隊每年都要長途拉練至此，進行為期三四個月的導彈發射訓練。眼前，已經搬遷多年的營區破敗不堪，但還保持著原有的布局，使我的記憶被輕松復蘇。

太多不確定性里充盈的無數巧合，使人生多維而鮮活。當時梨花正開，雖然具體時間不再記得，但我確定自己是二十七年前這個季節來到這里的。作為預提軍官培養對象，我被任命為楊成銘所在連代理排長。楊成銘何許人也？他可是部隊的先進典型，雖然只有初中文化程度，他卻通過嚴格訓練和刻苦鉆研，成為全旅首屈一指的導彈“維修”專家，不但多次立功受獎，還直接從志愿兵破格提拔為上尉連長。這樣的“破格”提拔，在我十四年的軍旅生涯中是唯一所見。對于這位標桿連長，我未見其人，卻早聞其名。派我到他手下“鍍金”，足見政治部領導的良苦用心。

擔任代理排長雖然不足四個月，我卻獲益匪淺，甚至受益終身。在工作上，他是好連長，在生活上，他是好兄長。我雖然是代理排長，但是在專業技術上卻是不折不扣的門外漢，尤其是在對戰略導彈這些“寶貝疙瘩”的維護保養上，總是顯得笨手笨腳，手忙腳亂。楊成銘看在眼里，將我叫到身邊說，連隊所屬專業必須經過半年的專業培訓才能勝任，而你到連隊鍛煉的時間卻只有四個月，指導員在外學習，連隊的政治工作有點兒掉隊，好好發揮你這個機關來的“筆桿子”的特長，放開手腳，明天開始主抓這項工作。作為宣傳科新聞報道員，搞宣傳教育我自然得心應手，有連長的支持更是如虎添翼。次月，在旅政治部組織的外訓連隊歌詠比賽、演講比賽、黑板報比賽中，我們連就奪得了兩個第一名和一個第二名，在連隊史上尚屬首次。當年部隊節假日會餐，干部可以適量飲酒，連長楊成銘在五一勞動節會餐時破例獎賞了我一口缸“老白干”，我豪邁地一飲而盡后便翻江倒海，狂吐不止。醉得其所，我感到榮光。

家住重慶涪陵三峽片區的楊成銘，兄妹眾多，家境貧寒，在官兵眼里，他是嚴愛相濟的兄長。作為年近四十的最老連長，他事事處處以身作則，生活上從不搞特殊，工作中第一個到崗，訓練時第一個到位，就連高強度的武裝越野訓練，他都堅持與二十啷當歲的戰士一個考核標準。律己生威，實干垂范，部隊的標桿連隊就是這樣立起來的。

人生百面，最難琢磨的是人的情緒。我們很難在一臉嚴肅的楊成銘臉上見到笑容，而在他堅硬的表情里面，卻隱匿著太多的善良和慈愛。在行將結束代理排長時，連隊發生的一件事對我觸動很大。故事還得從我此次踏訪的梨園說起。訓練場外的寶珠梨沉甸甸地壓彎了樹枝，已經到了采摘季節，經不住誘惑的三個新戰士便趁著夜色偷摘了幾塑料袋。此事被群眾反映到了部隊的駐訓領導那里，連長和指導員為此作出了深刻檢查，并責令連隊嚴肅處理當事人。連務會上，氣氛非常緊張，新任指導員義憤填膺，痛陳當事人過失，以罵人的言語“問候”了三名戰士的父母，并要求給三名戰士處分。楊成銘一言不發，一直陰沉著臉，官兵們都預料連長隨之而來的暴風驟雨。使大家意外的是，楊成銘一改平常的厲聲海氣，接過指導員的話平靜地說，指導員剛到任，作為連長，自己負有不可推卸的管理責任，會在接下來的軍人大會上作出深刻檢查。給三名新戰士處分的問題一定要慎重，要著眼他們的成長，充分考慮他們的未來，給予改正錯誤的機會。最終，自然以楊成銘的意見定調。他率先向官兵作了檢查，承擔了管理責任。三名戰士作了檢查后，并未給他們處分。其實，這三名戰士都在我排，作為代理排長，我也難辭其咎。如果責任落到了我的頭上，我的軍旅生涯會不會從此改寫？現在想來都心有余悸。但是，連長楊成銘卻自己將責任擔了下來。據他講，這是他二十七年軍旅生涯中唯一一次被批評和作檢查。不撂挑子，有擔當，是我敬重楊成銘的主要原因。

“戰友，戰友，親如兄弟。”這句歌詞在楊成銘身上得到了很好的詮釋，每個與他共過事的官兵都能從他那里感受到手足親情。給我發來微信的江西戰士多次說，成為楊成銘的兵，是他的福分，我相信他代表了很多戰士的心聲。楊成銘資助過很多家庭困難的戰士，也為駐地很多困難群眾送去過溫暖。曾在他連隊的一名陜西籍戰士退伍后遭遇車禍去世，他給家屬寄去了自己整整一個月工資，而當時他的妻子正下崗待業。部隊要表彰駐訓先進個人，眾所周知，按實績非楊成銘莫屬，他卻說服連隊黨支部成員，將先進個人指標讓給了我，意在為我的即將提干增加籌碼。

如愿提干并經過半年的軍校培訓后，我回到了旅部，按規定必須到基層擔任排長。我心儀于縣城里的通信營，除了生活條件和工作環境的因素，關鍵還在于可以經常與部隊機關打交道，便于到郵局投遞稿件，于是私下找比較熟識的教導員談了自己的想法。教導員說，求之不得啊，我們通信營就缺你這樣的新聞報道骨干，好好給我們營宣傳宣傳，我去跟政治部主任要人，明天就來報到。教導員跟政治部主任是老鄉，而且還是高中和大學同學，心想，這事已是板上釘釘，八九不離十了，我心里美滋滋的。可是，事與愿違，我被分到了大山溝里的技術營，居然還在楊成銘所在的技術一連。其實，人生中的很多“巧合”都是人為造成的，包括我再次回到楊成銘所在連。據說，楊成銘早已捷足先登，找政委要了我。

我成了楊成銘手下的一排排長。雖然鐘情于政工，但楊成銘卻一門心思要把我往軍事上帶。他多次暗示我，要將自己那些絕活全都傳給我。三個排長中，我是最苦最累的那一個。年底，我們連被評為標兵連隊，榮立了集體二等功。營里要將一個三等功指標給楊成銘，他卻毫不猶豫地拒絕了。肥水不流外人田，何況楊成銘這樣“護犢子”的人。他的條件是必須將這個三等功留在本連隊，而且只能給帶兵的排長。心想，這個三等功非我莫屬，等著好消息的到來。楊成銘與指導員一合計，居然將這個三等功給了二排長。很長一段時間，我都對此耿耿于懷。楊成銘將我的不滿情緒看在眼里卻視而不見，依然給我交任務，壓擔子。

春節一天天臨近。西南高原的大山溝里，月黑風高，寒氣襲人。夜深人靜，查鋪的楊成銘見我還在俱樂部埋頭寫稿子，便將我叫到操場上。短暫的沉默之后，他說，按理說這個三等功應該給你，可是二排長的工作能力和成績也非常不錯，關鍵是他在正排位置上已經干了兩年半了，這個三等功如果給了他，可能很快就晉升副連了。楊成銘緊接著說，有困難要上，有榮譽要讓，這是革命軍人的胸襟和情懷。一種羞愧感驀然襲來，我突然感到無地自容。這個三等功更應屬于連長，可他高風亮節，首先想到的是自己的部屬。而我，心里卻只想著自己。這件事也使我明白了一個道理，不管做人做事，無論因私因公，心里都要裝著別人。

繁重的訓練和管理并沒有使我丟下新聞報道。擔任排長的一年時間里，我相繼將駐地擁軍優屬的事跡寫上了《人民日報》，將本營的訓練成果寫上了《解放軍報》。采寫連隊哨所的報告文學作品《山戀》被《火箭兵報》刊登后，還獲得了本報的年度頭獎。采寫連長楊成銘的報告文學作品《青春在舞動》也獲得了《火箭兵報》征文二等獎。鍋巴香了，火候就到了，機會就不遠了。我很清楚，調回政治部宣傳科擔任新聞干事只是時間問題了。果然，政治部調我的電話打到了營里，營里又打電話征求連長的意見。我清晰地記得，由于當天下雨無法訓練，楊成銘便為連排干部講裝備課。在場者都能聽見電話聽筒里傳來的營長洪亮的聲音，在楊成銘的片刻猶豫中，我感覺調回機關的事十有八九會在他這里卡住了。在座的誰不知道，讓我擔任一排排長，楊成銘是要將我作為接班人培養的。再說，新任干部必須在基層工作滿兩年才能調進機關，而我到這里還不足一年三個月。短暫的沉默之后，楊成銘用眼神跟指導員交換了意見，意思還是放我走。他緊接著對營長說，我們同意這個同志調動。要掛電話時，他又對營長說，這個干部可是我們技術一連培養的哈。

事后，我問楊成銘，您既然鐵了心要將我培養成接班人，又為什么要放我走？楊成銘卻語重心長地說，你有一個優秀指揮員的潛質，當時確實舍不得放你走，但是人總是要往高處走的，機關的發展前途更好，拿筆桿子更適合你。

我十四年的軍旅生涯，在基層工作的經歷不足兩年，與楊成銘相比，我相形見絀。楊成銘擔任過副軍職領導的公務員，轉志愿兵后就申請進了這條山溝，而且一干就是二十年。其間，他當過炊事員，喂過豬，擔任過操作號手、連長、副營長、營長。是常人無法具備的堅韌，使他即便深扎于這么艱苦和清寂的地方，也能在愛崗敬業中走向人生的高處和深處。

我如愿回到旅政治部宣傳科擔任新聞干事。楊成銘則在當了一年半連長后，再次破格晉升為副營長。楊成銘所在的營區與我所在的機關有數十公里，我們的相聚只能在他半月一次的回家屬院期間。只要楊成銘在家，我和一個由他手下副連長調任司令部參謀的小伙子就一定是他家里的座上賓。我們期待這樣的日子，除了可以從他身上學到做人的道理和部隊的本事，更重要的是能夠感受到家的溫暖，享用到他親自下廚烹煮的正宗川菜。每每此時，我們都會在酒意酣暢中談天說地意猶未盡。而楊成銘，在豪飲中也盡顯一名軍事干部的特質，都會在先干為敬后倒杯亮底。

在楊成銘擔任營長的時候，我調到了兩百公里以外的基地機關。其間，我們都要想方設法每年聚會幾次。即便電話聯系，他也總是囑咐我好好干，在他的嘮嘮叨叨里，我感覺自己就是個不諳世事的孩子，一個血氣方剛的兵。鐵打的營盤，也要在日月流轉中新陳代謝，這是戰斗力的要求，也是軍隊建設的鐵律。在楊成銘升任旅副參謀長兩年后，我倆不約而同地脫下戎裝轉業地方。不同的是，楊成銘要回到原籍重慶涪陵安置，而我則隨老婆戶籍省城昆明就地安置。在我精心安排的送行晚宴上，楊成銘和我都酩酊大醉，我看見他眼里不斷有淚水流出。我深知，這是他對軍旅的不舍。

此晤竟成永別，餞行成為訣別是何等的殘酷。轉業時間不久，楊成銘就查出了癌癥，但他一直瞞著我和一眾戰友。在此期間，我每年都能收到他寄來的臘肉、香腸、黃花菜、木耳等土特產，也經常能從手機中聽見他帶有磁性的慣有語調。患病期間，楊成銘曾兩次回到部隊，遺憾的是我倆一次也沒有見上面。第一次，我正好在省外出差，重任在身。第二次，原本是可以見上面的，但他考慮到我剛去一個邊疆縣級市任職，為了讓我安心工作，就沒有告訴我。據一個戰友講，楊成銘當時已經被癌癥折磨得骨瘦如柴了，但他始終強顏歡笑，一如既往地談笑風生，而參加聚會的戰友們都在悄悄抹淚。在面對死神的從容中，楊成銘凸顯出了一個軍人的風骨。

起風了，我從破舊營房摔碎的瓦片聲中回過神來。梨花，也正隨風飄落。“夢回人遠許多愁，只在梨花風雨后。”倒春寒，這股來自西北地區的間歇性冷空氣侵襲，蝕骨般寒冷。此刻，它與南方暖濕空氣相持不下，天色驟變，陰雨便瀟瀟落下。