母親納的花布鞋

張天紅

從小到大，我穿過的鞋子無數，高跟、平跟，皮鞋、球鞋，低幫、高幫……五花八門，樣式迥異，然而最讓我懷念的還是母親親手納的花布鞋。

母親名叫付太容，16歲嫁給父親，務農為生，育有4子3女。母親操持一家老小吃喝，下田干活，家里家外，拉扯著孩子們長大，送子女讀書識字，用她的雙肩擔負起家庭重任。

小時候，我們穿的鞋子全是母親一針一線做的，每年幾雙，夏有單布鞋，冬有棉花鞋。母親手巧，做的鞋子無論款式花樣，在村上都是數一數二的。母親做鞋的細心和耐心是出了名的，她做出的鞋不僅穿著舒服，而且特別美觀。每次穿出去，人們都嘖嘖稱贊。

家里姊妹多，讓子女吃飽穿暖是父母的頭等大事，沒有多余的錢給兒女買鞋。天不亮，母親就下地干農活，晚上我們早已進入夢鄉，母親還就著昏黃的煤油燈，給子女縫縫補補，納鞋底。我們究竟穿過多少雙母親做的布鞋，已記不清了。只知道那時兄妹幾人的衣服總是依序揀舊的穿，而布鞋卻一直穿母親新做的，母親更加辛勞，所有農活、家務一樣不落的同時，還要擠出時間給我們做鞋。

母親做的布鞋，散發著鄉土氣息，是母親生命的一部分，伴著我們度過了那些苦寒的日子，一直溫暖著我的心。

每年大年初一，穿上新布鞋，要到隔壁叔叔嬸嬸家去炫耀一下，故意將褲管挽高，露出新鞋子，在叔叔嬸嬸“好漂亮的新鞋子”的夸獎聲中滿意而歸。遇上下雨天，總是提著新鞋子赤腳跑去上學。調皮的我們，沒多久就把新鞋子前面踢破，母親就找來花布或繡朵花兒補在破洞口，不同樣式的鞋子又讓我們嘚瑟一陣子。

大概在我七八歲那年除夕，全家吃了團年飯后，母親給每個兒女準備好大年初一要穿的新衣、新褲、新鞋，擺放在床頭，年味就在爆竹聲中鋪展開來。可妹妹床頭還沒新鞋子，母親溫和地對妹妹說：“你乖乖睡覺，明早醒來漂亮的鞋子就在你床頭。”

夜深了，鄉村靜悄悄的，寒氣逼人。母親扎鞋底拉的線“呼呼”響著，在寂靜的夜里格外悅耳。妹妹的新鞋幫子還沒弄好，有一個鞋底才納了一半。我看著母親的側顏，溫和、專注、美麗，就著不太明亮的煤油燈，母親把愛貫穿在一針一線里。深夜的氣溫越來越低，母親時不時對著雙手哈哈氣，搓搓手……又提起針忙碌起來。雞叫時分我醒來，發現母親房間的燈還亮著，母親正在比畫著上鞋子。初一大早，嶄新的鞋子擱在妹妹床頭，母親做到大天亮才把妹妹的鞋子做好。妹妹穿上新鞋子，高興得滿院子跑，清脆童真的笑聲在院子里回蕩。

難得有下雨天、冬閑日，母親就與同院子的嬸嬸們一起用筍殼（竹子生長時掉落的）剪鞋樣，根據自家孩子腳的大小，修剪不同的鞋樣，大的小的，長的短的，滿滿一簍子，再用舊衣服及做衣服剩的邊角料一層層填起來。母親說是“填鞋底”，一次性趕制一二十雙，平時抽空就一針一線納鞋底。

納鞋底的線多是麻繩。母親用地里收獲的苧麻，打剝曬干后搓成小繩，細繩用于納鞋底、上鞋幫、扣邊，按用途不同而粗細不同。在小河邊的石頭上用棒槌使勁捶打搓好的小繩，蒸煮、晾曬、捶打，如此反復，麻繩變得又白又軟，用著納鞋底最是合適。

納鞋底是一個細活，母親右手中指套個頂針，納一針就用頂針頂一下針屁股，再用牙齒咬緊冒出鞋底的針尖，然后用手指捏緊大針，順勢拉著那穿在針孔間的麻線，“嗖”地把線拉完，再用力拉緊，這樣納好了一針。母親納幾針就會將針尖輕輕地在頭皮間蹭幾下，整個動作嫻熟而優美。一針下去，一針上來，線拖得呼呼響，鞋底納上不同的花樣。我愛端個小凳子坐在母親身邊，幫忙遞個剪刀或拿個線，母親嗔怪地說，一邊玩兒去。我并未離開，有時就安靜地看母親忙碌，或是在旁邊與妹妹玩母親用邊料做的毽子。

姐姐出嫁那年，為了趕制“嫁妝”，母親與姐姐白天干農活，夜晚填底、納鞋。嫁妝做法就比較精致，漿子打好鞋底樣后，全用白色布填料，鞋底納了各種花樣，鞋幫子用黑色燈芯絨或繡了鴛鴦、梅花的紅布、藍布等做成。

姐姐成親那天，加上給新郎的、公公婆婆的等20雙鞋子在米篩里一溜兒擺開。賓客們嘖嘖稱贊主婦和女兒心靈手巧，不時教育同來的年輕小姑娘“學著點，將來尋戶好人家”。

姐姐出嫁后，左鄰右舍有女兒要出嫁，都來請母親去幫忙。母親從打漿子開始示范，“你看鞋幫腳面部分要剪成倒幾形”，母親一邊剪，一邊說，特別是鞋幫的邊要扣好、線要細、針腳要密、長短要均勻、扣在一條線上，才美觀、漂亮?！吧闲本椭v究了，如果沒個好手藝，鞋幫兒就會上偏，穿著難看，也不舒服。母親手把手教她們“上鞋”，每上兩針要比量一下，讓鞋幫與鞋底相應位置對應，避免前功盡棄。

我穿的第一雙“膠板鞋”，一塊七毛錢，那是1981年初春，我的大哥哥給我買的，讓我一下找到了現代生活“時髦”的感覺。窄窄的線型，黑黑金絲絨面，白白的底子，穿在腳上漂亮，整個人精神十足，天晴下雨都舍不得換下來。于是，我開始追求時尚，不再想穿母親做的布鞋。其實“膠板鞋”不保暖，有次上學底子打滑，我還摔了一跤，磕破了膝蓋，我咬著牙沒有吭聲。

后來參加工作，物質生活逐漸豐富，商店鞋子琳瑯滿目。

我走進高樓林立的城市，每天踩著時髦卻生硬的高跟皮鞋，“噠噠”地走在水泥路面上，穿梭在人群之中，一雙腳被锃光發亮的皮鞋打起泡，磨成厚厚的老繭。近年，因膝關節疼痛，漸漸不敢再穿高跟鞋，滿街尋購柔軟的鞋子，讓我懷念起母親納的松軟的花布鞋。

母親終究是年歲大了，不再做鞋子。兒女會給母親買皮鞋、北京布鞋穿。母親時不時還會翻出那些舊鞋樣，仔細地在日光下摸摸看看，多皺的臉上舒展開絲絲笑意。