我和警車的故事

文/曹鑫友

我是一名“一杠一”，在三年的警營生活里最想講一講的，便是我最愛的警車。

與“1875”的第一次邂逅

2020年12月30日，第一天到派出所上班，我被分到指導員的警組跟班學習。剛開完早例會，我就接到指導員的電話:“小曹，拿著‘1875’的鑰匙下來，咱倆出去一趟！”我納悶:“啥？1875是啥？”指導員笑著解釋道:“就是那輛車牌號是‘魯M1875警’的警車?！蔽疫@才恍然大悟，從辦公室抓起鑰匙，三步并作兩步飛奔下樓。這時，指導員已經坐在了“1875”的駕駛室里。我把鑰匙從車窗遞給他后，趕緊鉆進車內后座。這是一輛白色大眾捷達轎車，車身漆面已經開始脫落，車燈罩老化泛黃，方向盤早已沒了皮套，真皮座椅也老化脫皮……這車少說也有十來年了吧，在里面坐過的公安前輩應該數不勝數。指導員擰動鑰匙，隨著一陣“哧哧”“騰騰騰騰”的聲音和振動，車子順利啟動了。指導員熟練地撥動著擋把，車輛終于開動了。隨著車輛的顛簸，我的思緒一下子飛到了四年前……

我和警車早就有緣

那是2016年的6月7日，也就是我高考的第一天。當時我們在本校復習，需要坐大巴車去別的校區考試。早上七點多，全班同學都在校門口集體登車。我一摸褲兜，發現沒帶身份證！我的大腦飛速轉動，這才想起身份證落在教室的桌洞里了……我急忙下車跑回教室，拿上身份證就往校門口沖。當我跑回校門口時，大巴車隊已經離開。我正著急時，一位交警叔叔在警車里喊我:“小伙子，快上車，我送你?！蔽倚邼厣狭司?，自責地蜷縮在后座，心想這下可真的丟臉丟大發了?？赏巴獾霓I車紛紛為警車讓道，紅綠燈一直顯示綠燈，我又感覺被警車送考是一件特別“拉風”的事。交警叔叔一路“狂飆”，終于在考試前將我送到考點……記得第一場語文考試時，外面狂風暴雨，而我的內心也久久不能平復。雨過天晴了，考試也結束了，一個警察夢的種子已然在我心中生根發芽……

“喂，小曹，想啥呢？你學車了沒？”指導員問道。我不好意思地說道:“學了，剛拿到駕照，但是現在還不太敢開。”隨后，指導員給我講起了開車的技巧。車開到了一條鄉間小路上，路面坑坑洼洼的，越往前走顛簸得越厲害。我不由自主地握緊車頂的拉手。這次跟著指導員入村走訪，也開啟了我從警生涯的第一步。

和我“同輩”的“1022”

“1022”是一輛哈弗H6，是我們所的出警專用車。論“輩分”，我們倆是“同輩”——同一年加入警隊，只是它比我早一個月到所里。所以每次坐上它，都有一種特殊的親切感。入警第一年，我經常參加各種培訓和抽調，往往在所里一段時間，在外面一段時間。每次完成任務回到所里，我都會去看一眼院子里的“1022”。“師傅，‘1022’臟了，我去洗洗車吧！”“師傅，‘1022’沒油了，我去加個油吧”……我認為最舒服的便是初夏的晌午，出警歸來將車停在陰涼處，坐在副駕駛上小憩一會兒。就這樣，入警的第一年，“1022”一直陪伴著我，從一臉懵懂到逐漸適應，從調解糾紛到出警辦案……

一起成長的“6195”

入警的第二年，正值全面加強新時代派出所建設。為增強派出所基礎力量，局里給我們派出所配發了一輛新警車。這是一輛新款的奇瑞瑞虎8。比起之前的“1022”，這款車更顯高端大氣，強大的動力系統和開闊的視野更加貼近警務實戰。也就是這一年，我開始獨立帶組出警辦案。值班的時候，幾乎一整天都在車上。記得有一次，一名群眾落水，我們把人救上來后，發現電動三輪車還在水里。怎么辦？我們想到了“6195”。我們將救援繩一頭拴在電動車的車頭，一頭拴在“6195”的車尾。就這樣，“6195”像一頭老黃牛，將群眾的三輪車拉到了岸上。為了提升執法水平，我在這輛車的儲物箱里放了治安管理處罰法、行政案件程序規定、道路交通安全法等執法辦案書籍，出警路上或者休息期間隨時拿出來翻看一番，確保執法程序合法合規。2022年，是我與“6195”共同成長的一年。

“1875”光榮“退休”

后來，“1875”完成了它的歷史使命，光榮“退休”，卸下了多年的裝備和“鎧甲”，離開了這片揮灑“青春熱血”的熱土。局里又給我們所分來一輛大眾途安新警車。

后來，我到了城里的派出所，又遇到了一次便能傳喚十余名嫌疑人、應急處突專用的依維柯警車，還有眾多交所聯勤聯動、維護轄區穩定的警用轎車……

警車，人民警察的出行工具，陪我們一起走過崢嶸歲月，像親密的戰友隨時守護在我們身邊。它們承載著老一代公安前輩的回憶，也激勵著每一名青年民警奮發向前！

警鈴響、警車動，警笛鳴、社會安！