電子詩人

楊宇

我用數據線寫詩。他說。

我用心電圖寫詩。他說。

我用閃電寫詩。他說。

你知道電嗎？

電是什么？

電是一塊冰，一塊冰刃，把她丟進湖里，她就變成了一面鏡子。他說。

我會走在冰面上，我要唱一支歌，唱一支細長的交響樂，去控訴一只鳥的孤獨。人類丟失了平靜，正如宇宙丟失了他的眼睛。

冰原在對土地的絕望中浮動，讓人生出它在緩緩上升的錯覺。我聆聽著鞋子與冰塊摩擦的聲音，察覺到軟骨的無力。肺葉在我的胸腔中匍匐騷動，使我在緊張中感受到肌肉的震顫，像在一面玻璃上滑行。我感到身體在失重，靈魂在下沉。太陽在我混亂的意識中低下去，在冰的鏡像中墜毀，把天空鋪成一片白熾。

我在盲目中究尋真理，做一場文明退化的實驗。

“你依靠什么來到這里的？”一個老頭問我。他是突然出現的，而不是像一個旅者那樣與我偶然相遇。他像一個道具，一只手。他因我而被設為一個錨點，變成一條路。他是這片凍原的一部分，而此刻還能進行講述的我，是一位闖入者。

“夢把我推過來的。”

“回去吧。”他無奈地擺擺手。

“我要走到死。”

“這里沒有一個死人。只有冰，你的后面是冰，你的前面也是冰。冰把死亡凍住了。”他搖晃著身體朝我相反的地方離去，像一個死人離開一個活人那樣離去。冰屑降落到他的肩膀上，又在他的堅定中掉下來。

我走了很久，被孤獨與疲憊欺騙。時間是一幅水墨，凍原是一張宣紙。時間的臉在凍原上洇開，向我展示一個人對記憶的遺忘那樣漫長的蒼老。我摸到紅細胞在我的血管中蠕動，通過血管展示它的冷靜，于是我的手臂上長出了一片樹葉的指紋。我的身體陣陣發燙，顯現出血液在冷靜之下的躁動，熱氣穿過我的汗毛，沿著我追尋的軌跡，掉在冰上又被蒸發掉。我越走越熱，冰也是熱的。這片冰原像是一座被凍住的火山。

我會熱死吧。我想。那樣我就可以走到拉美，再往前走，進入哥倫比亞，我可以患一場熱病，將這片冰原融化。可前面茫茫一片，空氣的近視使這里布滿白霧。

我感到缺氧，捕捉著身體的敏銳。酷熱使汗液從我的額頭滲出來，劃過睫毛，與脖子上的汗珠相遇，滾成一個雪球，穿過我身體的曠野，叮鈴一聲落到地上，結成一塊冰晶。

會有那么一天，風會把它吹到北方去，沿著喜馬拉雅山脈的隧道，進入到雪蓮的根部，從珠穆朗瑪峰的頭上重新長出來。

太熱了。

我脫掉外套，它沒有溫度。

我脫掉毛衣，它生出一片靜電。

我脫掉最內側的衣服，它一片濕漉。

我把內衣丟在地上，它就變成了一塊冰。

我把毛衣放在內衣的身上，靜電使那塊冰裂開。1.5秒之后，它們長進了對方的身體。

我的外套變成了一粒風，向我的后面飛去。

我俯下身用手掌撫摸這片薄荷糖一樣的冰原。我想到一座山、一棵樹，我想起了我的父親，想起了一個偉大的子宮。我趴下來，把自己貼在他的身上，擁抱他。這時冰面上出現了一個嬰兒的倒影。

“好玩兒嗎？”

“你是誰？”

“我是你啊。”

他向我翻著白眼兒，兩只手向上張開。

我感到無比虛弱又無比悲哀，一陣淚水從我的心底涌出，穿過冰層，滴落在嬰兒的頭上，匯入他的眼睛。

“你的眼淚太涼了，我出不來的。”

他笑著搖搖頭，手臂垂下去。

“你繼續走吧，讓你的眼淚熱起來，然后把他們裝進一個冰制的瓶子里，寄給我。”他看看底下漆黑的一片，抬起頭來對我說。

這時，黑暗從天空的一角慢慢撕進來，密集而有力地注進上帝的白發，像一粒灰塵在我的眼球刺入那樣，使我的鞏膜變成了黑色。

黑夜來了。我想。

“那不是黑夜，那是白晝。”嬰兒眨著眼睛對我說。他的眼睛里閃爍著星星，長成一只只螢火蟲，冰面上便打開了一盞燈。天空正在被黑暗侵蝕。黑暗邁著正步，拿著核武器，像一片癌侵蝕一只螞蟻那樣像光明進軍。

我看看他又看看天，翻過身來，閉上眼睛躺在冰面上。我需要一場冥想讓時間為我靜止。

“你累了嗎？”

“不，我只是要睡了。”

合上雙眼，我看見了一片燃燒的原野，火焰在河流里奔騰，它旋入空中，變成一條金色的龍。它有著一雙巨大的藍色瞳孔，那里深邃無比，像兩顆地球在運行。我看著它，想起了黑洞深處以行星為食的非哺乳生物。它的身體緩緩靠近我，褪下鱗片，為我帶來一片花瓣的哭泣。

“你讓我感到恥辱。”我說。

“你抬頭看看，這里都有什么，什么都沒有，只有無盡的黑暗。我告訴你，你的無知是永恒的。”它的喉嚨里涌出低沉而震撼的聲音，令人發笑。它喘著粗氣，用它那碩大的藍色眼睛凝視我。

我被它的眼睛攝住了靈魂。我在這雙眼睛里看見了我的臉。我通過他的眼睛與自己對視。我看見時間的靜止、女人的喊叫，我看見戰爭在吞噬人類的欲望中不斷繁殖，看見夢中的瘟疫，看見一顆智齒、一根少女的頭發，看見兩次政治的流產，看見三場文明的崩塌。

我看見鴉片，看見一粒灰塵。

“我不知道。”我死死閉住眼睛，眼球向內凹陷。我想在失明中看見一個人的夢，在黑暗的最深處看見閃電。

“你就看見這些嗎？你現在為何如此愚蠢？”他在失落的憤怒中滿臉傷痕。傷口裂開，又很快變成一道疤。

我想哭泣，為一個人的幸福哭泣。

我在無意識中伸出一只手去撫摸它的眼睛，我摸到一句古老的語言，摸到文字，摸到藥片與舍利，摸到一個音符。我在靠近它，但我的靠近也許會使我們離得更近，也可能使我們離得更遠。

它的眼睛如此遼闊，像一片我摸不到邊際的荒原。在這片荒原上，生長著擊敗謊言的小草。

“你什么也沒有感受到。你是一個愚蠢的人。”說完這句話后它在希望之盡的絕望中閉上了眼睛。

片刻后，它在真理的輕佻中不斷膨脹，在爆燃到極致的火焰中熄滅，像海潮一般褪去，猝然消失。

我醒了過來。

我轉過頭看向冰底，那里靜悄悄的，嬰兒已不見蹤影。

我要走到死的。我想。我什么也不知道。我只知道一件事，我要走到死。我要從一個人的死亡走向一個人的新生，去靠近古意與毀滅。我要走向兩千年前一朵黃玫瑰的腐敗，走向一首詩的結尾。

炎熱已消失不見，代之以無限的寒冷。

我后悔脫下了我的衣服，因為他們已經變成了冰原的一部分。他們為我帶來溫度，帶來尊嚴，帶來電流與詩歌，可他們現在變成了冰原的一部分。這是他們的宿命。我討厭宿命，我不信宿命。我什么也不知道，但我什么也不相信。

我用指甲在冰面上刻下一首詩，一根數據線內電流的紋路，一道心電圖的平行線。

我赤裸上身繼續上路，像一個人扛著一座雕塑那樣上路。

前面是一片密林，冰粒粘在樹葉上，挑逗起一束束綠色的光芒在黯淡的白布中綻放。

這些迷人的綠色琥珀深深吸引住了我，使我的目光偏離了原本的軌道。她們太美了，像一個個在森林中起舞的精靈。是的，這里的死亡都被凍住了。他們的生命被撒向時間的滯留處，時間的縫隙、時間的側面。

但是，當我緩緩靠近他們，這些年輕的綠葉突然開始變色，先是藍色，再是紫色……最后的最后，他們變成了死一般的黑色。我想，我已經足夠寒冷了、足夠痛苦了，但是，我卻不能再看他們一眼。是我使他們的溫度失衡了嗎？是我使他們重新獲得悲傷了嗎？可是，我已經丟掉了一切。

可是，明明我已經丟掉了一切。

“我已經丟掉了一切！”我沖他們喊道。我的聲音在森林中回蕩，像孩子在把玩兩塊磁鐵，讓它們吸上，又拉開，吸上，又拉開。

他們的沉默使我憤怒。

此時的天空一片平靜，時而吹來幾陣風，呼呼地刮著冰礫，撕過我的臉、進入我的鼻子、劃斷我的睫毛。風的聲音像一根刺，紊亂我內耳蝸管的螺旋膜，使我對聲音的本來產生遺忘。

這時，一匹馬跑了過去。一匹白色的馬。

它有著雪一般的白色鬃毛，綠葉潰爛般的黑色馬蹄。那馬蹄漫出黑金般的光澤，像一匹戰馬那樣在雪地里馳騁，不留下一個腳印。

它跑得飛快，只朝一個方向狂奔，那是我來時的方向。它是一匹瘋馬，失明，不是指它的眼睛瞎了，而是它沒有眼睛，因為這樣的馬是不需要方向的。

我忘著馬消失的背影，又重新陷入更深刻的悲傷之中。我的悲傷來自于冰的寒冷、來自于綠葉的永生、來自于一顆彗星劃過天幕后撒下的寂寞。

我摘下這一顆顆悲傷的綠色琥珀，把它們排成一首詩的命運。

詩的標題排上一片半葉，它像一枚破碎的戒指。

我數上兩粒，它們在我的小臂上劃出一道音軌，軋出紅色的余暉。我將它們整齊排好，這是詩的第一行。

我已冷了起來，冷得足以讓一塊冰融化。我用左手融下三粒，孵化出三片黑葉，放上詩的第二行。

最后，我還剩下最后一粒，它晶瑩剔透，誕生于一場對母親的追溯，我看著它像透過一片玻璃去看自己的心臟。我是一棵樹，我把自己的心臟雙手奉上，供自己進行一場藝術。我把這最后一粒放入嘴里，它滑過我的唇部，輕跳到舌頭上。它為思考做了一陣停留，然后頭也不回的進入到我的胃里。它在我的身體里融化、擴散，長為我的血液，我的骨頭。

這時，陣陣雪點飄下，雪愈下愈密，像一塊塊雪糕被丟進冰箱里。片刻，這雪又幻化成雨，雨塊捶打我的身體，頃刻間將雪撲滅，在冰面上響起陣陣銅鈴聲。這鈴聲讓我想起了人們對失魂者靈魂的召喚，響徹山林。

我抬頭望向那片死寂的雨群，我感受到史前文明的氣息。一個意識在那里埋下一枚原子，原子長為分子。時間在某個瞬間爆炸，細胞被天空吐了出來。恐龍在海洋中交媾，藍鯨在陸地上思考。這場暴雨是一片海洋，來自于最深處的黑色海水。它誕生于創世之初，伴隨莊重與靜穆，緩緩走過來，拍打在我的肩上，像一個老人在撫摸他的女兒。

我被感動了。

于是我寫下這首詩的最后一句：我的童年在下雨。

“你冷嗎？”一位美麗的少女朝我走了過來。這美麗由綠色與白色構成。

我靜靜地看著她，像看著自己的背影。

“跟我來吧。”她帶我走向冰林深處。

她的腳步很輕，不發出一絲聲音。我踩在她的腳印上，像踩著自己的信仰。

我們穿梭于冰林之中，恍若在時空隧道內奔跑。我跟隨心跳的節奏，聆聽白色對靈魂銹跡的粉飾。

我漸漸看見太陽，漸漸感到溫暖。

我跟隨她的影子移動，像在追隨一位青年的理想。她的影子把她的頭發用印象派的技法畫在冰面上，散發出好聞的綠葉清香，致使我產生對人類進行試探的回避，使我在想象與幻覺中重新進入到姐姐和母親的懷里。

我們走了很久，我在空虛與自疑中對本質的判斷實施滿足。

她的影子已永恒地在我的視網膜上定格成了一個幀，于是當我即將對她的影子進行強暴時，她終于停下腳步，向空空蕩蕩的四周揮舞手臂。她緩緩轉過身來，指著我的影子對我說：“你可以在這里歇歇。”

我終于看清了她的臉，那是一張雪白的臉，臉的上方，是一對綠色重瞳，這樣的結構使我浮現出關于戴著一串綠瑪瑙手鐲的一只玉手的記憶。她沒有表情，只有一幕平靜的嘆息。

她的腹部微微隆起，我想，她可能懷孕了。她似乎對我的想法了然于胸，但不對我的判斷進行質疑與肯定，她只是無奈地笑笑，然后用她那只如同她的臉一樣美麗的左手掀開蓋在她腹部的衣擺，露出她雪白的小腹。

那上面是一個刺青，密密麻麻的黑色斑點，一個二維碼刺青。她凝視我的眼睛，像一個掃描儀在窺探秘密。

我笑了笑，幫她把衣擺拉下來。

我們保持沉默。她在沉默中用手指折疊我因炎熱和寒冷而產生的傷口，使它們在疼痛中痊愈。

“你在這里干嘛？”我看著她美麗的手指，終于忍不住發問。

“撿石頭。”

她告訴我，她從出生起就開始撿石頭，她把山地撿成了平原，把土地撿成了冰塊。

“為什么？”

“我喜歡石頭，所以就撿一些石頭。”

“石頭呢？”

“都被我吃掉了。”她看著我手臂上山谷般的瘡縫，笑了起來。

“你是誰？”

“我是這葉子的幻覺。”她說。

我默然良久，驚嘆道：“那你是詩啊。”

我告訴她我是一個詩人。我咽下苦澀的文字，像咽下一枚枚藥片，它們使我在對時間的回溯中發霉，淌過干涸的河流，最后變成一把灰。生產力的落后往往導致消亡，所以現在我用電寫詩，我走在電的軌道上彈琴，如同為我的生命編曲。

“不，你是個傻子。”她大笑起來。

她折疊好我的最后一道傷口，把血痂在樹葉上鋪開粘在冰面上，繼續說道：“你走吧，前方就是你生命的盡頭。”

我看看前方又看看她的臉，她的美麗使我停滯，我想留在這兒，牽著她的手返程。我想，前面究竟是什么呢？也許前面就是前面，它在一個人的想象中出生，卻不會在一個人死去時出現。這是一條無止境的路，惶惑與自卑使我的心臟像一條寄生蟲那樣在我的體內扭動。永恒的力量魅惑著我，又使我感到恐懼。

我矛盾又憤恨，說道：“不，你應該給予我愛情或者痛苦，我必須得到這其中一個才有繼續前行的勇氣。”

“我都給你了，如果你沒有感受到，也不必沮喪。”她平靜地說。

我在她的話中聽到了智慧，盡管我根本沒有理解。我只是被她的話推著向前走，仿佛這些話便是使我繼續前行的勇氣。

隨著我緩緩向前走去，我與她便在這個白色世界里慢慢形成了兩個點，我是一個動點，而她是一個定點。我們之間的關系像一條射線。

我想，我很快就會將她遺忘，而她永遠也不可能將我召喚回來。

當她的身影即將在時間的鏡頭上消失之際，她終于再次開口，說道：“媽媽說這個世界在騙人。但其實這個世界是沒有謊言的，你知道嗎。事實上這里什么都沒有，你只是在一個平面上行走，一個白色平面。”她的語氣非常平靜，卻迸發出吶喊的力量。

我突然發現自己感受到了她的一切，但我的心中充滿了疑問。

她只是回答我：“我喜歡石頭，所以就撿一些石頭。”

我反復地問她，她耐心地重復。

她說，也許我會給予你愛情，也許會給予你痛苦，無論如何，你都不必沮喪。

我從未回頭，我只是不斷地向前邁開雙腿，不斷地向前走。

我走啊走，我走進記憶的斷層處，走進時間的廢墟里。我將記憶嘔吐在時間的手帕上，供上帝的禿鷲去啄食。我想我最后會掏空自己，嘔吐而死。

前方的一切熟悉而陌生，我又重新踏上了來時的路。我終于發現，這世界是一個圓。

于是我在記憶中設下的那個起點上停下，坐下來。我想，我已不必走了。世界是一顆希望的種子，也是一枚絕育的果核。

我已沒有前行的力量了，我已沒有前行的勇氣了，它們并不是因消耗而被失去，它們是無止境的。只是我不想再走了，力量與勇氣使我不堪負重，因此我像卸下鎧甲一樣卸下了它們。

我已極度虛弱，我感到死亡在臨近。

天空在黑暗與光明間反復交替，我的腦海中掛上了一張日歷。

無數陣風吹過去了，無數顆琥珀形成了，無數個鏡像被打碎了。

我想，這世界已過去了很多年，但是我的每一天都是同一天，因為時間已經繡在了我記憶的鐵皮上，我與世界互相荒廢，彼此腐蝕又彼此吞噬。

太陽升上來又落下去，升上來又落下去，月亮緊隨其后。最后索性連它們也懶得同我進行表演了，于是我的生命開始被無止境的黑暗所籠罩，我掉進了回憶的深淵里，我在對復活的期盼中等待死亡。

我所等待的每一天都是同一天。

當那一天重復到第十三萬三千二百 二十六次的時候，我終于聽到了一聲馬的鳴叫。我想，新的一天開始了。

那陣馬鳴從我的回憶深淵中向我倒溯而來，像一條騰空而起的龍。它在我的身體中急速穿梭，向上奔涌，最后沖破我的喉嚨，拉斷我的舌頭，炸出吶喊的碎片。它在黑暗的血管中為我的四周鋪下電流，順著音軌向我急速靠近，使我感受到馬蹄的劇烈震動。天空烏云密布，翻起陣陣雷浪，轟隆隆，轟隆隆，我感到空間正在急劇收縮，黑暗的迫近壓得我喘不過氣來。

我終于看清了來者，我設下的錨點，那個老頭。他穿著我年輕時脫下的那些衣服，騎著那匹已故的盲馬，在我為他鋪下的電軌上向我飛奔而來。他像一位將軍在戰場上沖鋒陷陣，幾束火光在馬的腳下飛濺。

他在我的身旁停下，用他那年輕而又蒼老的眼睛細細打量我，說道：“你怎么會在下午出現呢？我只見過上午的你。”

“因為我快要死了。”

他貼近我的臉，露出令人羞恥的笑容，激動地說：“爸爸，你還是像一個嬰兒那樣聰明。”

我感到疑惑而震驚，說道：“我還沒有成為一個父親，在成為父親之前得先成為一個詩人，我是最好的詩人。”

“不，爸爸，你簡直是最壞的詩人。”他在一個孩子般的表情中流露出傷感。

“我現在是最好的詩人。”

“不，不，爸爸。”他幾乎要哭了出來，抓住我的手，接著說：“你一直都是最好的詩人，你比一個最壞的詩人還要更壞，比一個最好的詩人還要更好。”

“那么，我是誰呢？”

“你誰也不是，你只是我的爸爸。”他緊緊抓住我的手，說道。

我一把推開了他，他跌在了冰面上。他太老了，像一個孩子那樣脆弱。

“爸爸，請你流淚吧，那樣我才能救你，只有你的眼淚才能救你，我會把你的眼淚注入你的身體。你看，我帶針了，這么多年，我一直都帶著。”他從我的口袋里掏出一根針管。

“你簡直是個惡魔。”我說。

“我怎么會是惡魔呢，爸爸，我是你的兒子。”說著他笑了起來，流出紅色的眼淚。

那簡直是我一生中見過的最丑陋的笑容，但那卻是我見過的最動人的哭泣。

我被他感動了，流下了淚水。

“現在可以了，來吧，這些眼淚。”

“好的，爸爸，謝謝你，謝謝你讓我救你。”他激動地一把拿起針管扎入我的靜脈，我看到我的血液在針管中上升，不斷上升。

我感到無限恐懼，想要一把推開他，但我的無力感無限深沉。“你在干什么，你不是要我的眼淚嗎？”

這時，他終于沖著我哭了起來：“爸爸，你的血就是你的眼淚啊，眼淚都是紅色的。”

他抽了滿滿一管血。

他把我的血注入到冰原上，血液極速擴散，在冰面上穿梭出一片樹葉的傷痕，無限延伸。霎時天空出現一道閃電，黑暗被瞬間劈裂開來。無數道閃電在一個瞬間里開始它們對起源的追尋，它們與心電圖上的電波一同向下極速俯沖，它們在時間的最底端重逢，它們在地獄里相遇。

天空被閃電震碎，冰原融化了。

頃刻間，世界化為一片空白。一切都消失了。

我只看到一束光，一束未來的光。它曝在我的臉上，形成一扇通往過去的門。

責任編輯? ?包倬