哲學家的高明之處

黃金狗

大概十年前吧，我關注了一位目前已經斷更兩三年的微博博主，她家里養了一只紅色葵花鸚鵡（這種鸚鵡已被列入世界自然保護聯盟瀕危物種紅色名錄—易危）。那只鸚鵡特別有主意，比方說它喝水不愛用自己的碗，而是要抓著茶壺往嘴里倒；它吃甘蔗愛站在垃圾桶邊兒上，啃完的渣子可以吐在塑料袋里；它每天早晨會跟男主人一起站在鏡子前面，一只爪踩在洗手池沿兒上，另一只爪握著牙刷塞進嘴里……

我能知道這些，當然要感謝那位博主精心拍照并配以解釋性文字；而她愿意把這些剪裁調色好的杰作發出來，自然也是因為喜歡。是雙向的喜歡：鸚鵡喜歡跟著人學動作并享受其中，所以姿態調皮；博主喜歡看到鸚鵡不嫌棄周圍的“兩腳獸”，愿意融入這個家。

可是鸚鵡沒有牙啊。它知道自己沒有牙嗎？

它理解刷牙這個動作是要干什么嗎？

如果它知道了自己沒有牙，也知道了刷牙要刷的是牙，它還會愿意做這個動作嗎？

《鸚鵡暫停刷牙》這個名字是在這本書寫了差不多一半的時候決定的。戴上“哲學家召喚口罩”之前的阿狗，對內自認倒霉，對外沒什么態度，比較好欺負，然后發生的事大家都知道了。丟掉口罩之后，阿狗顯然也不會變得多么伶牙俐齒，對外還是很好欺負，但是對內……被一群哲學家借了嘴狂噴這一通，可未必還那么自認倒霉了。

所以假設啊，有那么一個人，就比如說是阿狗的某位同事吧，他壓根不知道口罩的事，也不在被口罩攻擊過的對象之列；但除了假期，他每天都跟阿狗有工作上的溝通，也偶爾扯扯閑篇兒。你覺得，如果你問他：“在你看，阿狗這三四個月有什么特別明顯的變化嗎？”他會怎么回答？反正要我猜，我覺得他會說：“沒有啊，啥變化？不還那樣嗎？”如果說，這位同事是外在于阿狗的，或者說，是阿狗為了和諧的人際關系而時常需要克制一部分自我去討好的他者，那么站在他的立場看，前口罩時代的阿狗和丟棄口罩之后的阿狗未必變了。

可是對于洞明全過程的阿狗而言，自己又未必沒變。口罩帶給他的是一種沉浸式的旁觀，一種并不源自他的、更為冷靜的、解釋世界的方式。你當然可以說，這種方式有邏輯，挺理性；但你也絕對阻止不了有人把它理解成冷血，不近人情。這些人或許還不占少數，這倒沒什么，要命的是，他們可能是你最親近的人，他們為你付出了大量情感，以沒那么冷靜的、解釋世界的方式。

這些情感未必是負擔，但起碼是背負。久了會僵硬，更會習慣，于是不再能覺察到僵硬。可一旦短暫卸下，并且是知道可以隨時挽回、隨時復原的那種卸下，就會有種起飛般的、解脫的感覺。阿狗就是這樣的。討好別人總是容易一些，和討好自己相比。

“鸚鵡暫停刷牙”是一種假設——“要是可以，真想試試”。只要男主人還有刷牙的習慣，鸚鵡大概率不會停止模仿，更談不上暫停。阿狗……在這件事兒上擁有了這星球獨一份的機會，是幸運還是不幸呢？咱不替他判斷。但至少可以肯定的是，他深刻地經歷了一次超越了必然性的偶然偏斜。這種戴上口罩之后的偏斜是片刻的，但按照口罩使用說明，他其實也可以一直用下去，只是……

如果你是那只鸚鵡，有天你突然知道了自己沒牙還學人刷牙很滑稽，你會再不刷牙了嗎？還是會才沒刷幾天，就放棄糾結有牙沒牙的問題，重新拿起牙刷，只為享受跟男主人的早安時光？

哲學是愛智慧的，是追求真理的。但愛到什么程度呢？或許也因人而異。當然可以愛到希臘人的程度，他們“為哲學作了一勞永逸的辯護……甚至到了風燭殘年，他們的舉止仍然像是哲學的熱血弟子……”但如果像阿狗這樣淺淺地愛一下，也未嘗不可吧。暫停刷牙的鸚鵡和戴上口罩的阿狗多少有些高傲，甚至有點咄咄逼人。如果他們賴以為生的幸福感不存在于對真理的追求中，而是在于和諧舒適的人際關系，較為健康長壽的身體，被身邊的人愛而不是被遠在百年之后的讀者愛。那么，繼續假裝刷牙和丟掉讓自己顯得智慧的口罩，也算是平凡生活里的英雄壯舉了。

“余生皆假期。”

書中對阿狗所經歷的每一個情節的設計，其實背后都由一個我自己十分困惑，又終不得解的問題支撐著：一個人究竟是如何被另一個人深刻影響的？

如果是這本書想給出的一個答案，我會說：他只是在你的附近做他自己而已。

在附近很重要，做自己也很重要。在這本《鸚鵡暫停刷牙》中，我試著把兩種方式的影響交叉拍在阿狗身上。他和渣子虎交換過的書，他看過的電影，以及口罩召喚出的哲學家都是來自遠處的影響，它們決定了阿狗所認知的世界不至于多狹隘。不過，引起他自我懷疑、不滿，以至于觸發口罩啟動的直接動因卻都來自周遭——來自聲音僅通過空氣就直接傳達到他的耳朵、目光沒有對著攝影機也不需要蒙太奇就直接撞在一起的那種周遭。暫時想不出自己是任何什么既成觀點的“原教旨主義”者，只是單純覺得，在所謂的“元宇宙”尚未徹底踐行之前，人，甚至說是人的肉身，怎么可以離另一個人那么遠呢？

再有，無論是“190”黑人還是樹懶收銀員，他們不過在按照自己的行事邏輯處理生活中的一件小事。在事情發生的一瞬間剛好出現在場景里的是阿狗，當然也可以是別人，誰都行。但興許必須得是阿狗，或是擁有跟他一樣敏感神經的人，才沒法讓這些小事白白發生。只能說，和關心新聞里的遠方相比，阿狗更擅長聚焦在身旁。

作為作者，我身邊無疑也有深刻影響著我的人。他們言說的東西指向遠方，但他本人卻偶爾現身附近，這是當下我非常享受的學習狀態。但這種學習依然是外在的，內化了多少還需要較為漫長的時間，才能不斷讓變化明晰。短暫擁有“哲學家召喚口罩”的這段時間里，在阿狗身上所發生的就是來自遠方和附近影響的整合。扔掉口罩是他必然的選擇，否則整個故事就僅僅是在向某些了不起的哲學家致敬，然后徹底倒向他們。要么把事情想明白一點，要么親身去試試，大概就會接受，還是做自己舒服。

（源自“群學書院”，有刪節）

責編：馬京京