給生活留一道縫

胡一峰

有一年夏天，我們一家人租了車，在青海、甘肅游玩。茫茫草原之上，當(dāng)?shù)氐乃緳C(jī)或許以為路線已熟稔于心，便關(guān)閉了導(dǎo)航。不料，老馬“失”途，轉(zhuǎn)錯(cuò)了山包，到了一個(gè)路線外的小鎮(zhèn)。

這是一個(gè)極潔凈的鎮(zhèn)子，夕陽(yáng)下，老人在閑聊，孩子在打鬧，生意冷清的小雜貨店里，老板趴著打盹兒。我們這輛冒失闖入的車沒(méi)有引起他們的注意，生活就這樣以它本初的樣子毫無(wú)防備地舒展在眼前。我一路追尋美景的心忽然放松下來(lái)，如沉入山泉般清爽。

我至今不知道這個(gè)小鎮(zhèn)的名字，只記得它在茶卡鹽湖與祁連山之間。但每當(dāng)想起這趟旅行，我首先想到的就是這個(gè)小鎮(zhèn)。

因?yàn)樗俏以谥悄軙r(shí)代邂逅的一道“縫隙”，就像在一捧米中發(fā)現(xiàn)了一粒稻谷，雖平常，卻稀罕。若把生活比作一間木瓦房，現(xiàn)代科技就如一位泥瓦匠，東涂一下，西抹一把，屋頂、墻壁上的坑坑洼洼、溝溝縫縫，全被妙手填上了、拉攏了、彌合了。

屋子堅(jiān)固了，住起來(lái)當(dāng)然更安全。不過(guò)，刮風(fēng)了，風(fēng)找不到縫隙，只好在屋外呼嘯；下雨了，雨找不到縫隙，徒勞地在房頂摔跤；太陽(yáng)出來(lái)了，光也找不到縫隙，只好在墻上折返跑。而我們這些前智能時(shí)代的移民，生活里總還貪圖一些縫隙，用萊昂納德·科恩的話說(shuō)，那是光照進(jìn)來(lái)的地方。