宋朝如何守得住“不殺”的底線

趙冬梅

“臺”是御史臺，“諫”是諫院，御史臺的官和諫官合起來叫作“臺諫官”。他們專門負責批評監督和提意見。相傳，在宋朝政治傳統中，太祖誓碑中就有“不殺大臣，不殺言事官”的祖宗家法。“不殺”是底線，然而這個底線之中蘊含著對士大夫的尊重，也蘊含著宋朝皇權的清醒與克制。

手握生殺大權，面對激烈指責、堅決反對自己的臺諫官，宋朝皇帝如何守得住“不殺”的底線？他們有兩個辦法：一是關起門來不見，也不接收書面批評；二是實在沒轍就把這個人調離臺諫官崗位，調到地方工作。這也是貶謫的一種做法，但是經過這種貶謫的臺諫官會在整個官僚隊伍中身價倍增，成為未來的領袖。皇帝與臺諫官之間只有暫時的意見相左，沒有永久的互相怨恨。

那么，宰相呢？宋朝臺諫官的很多批評會針對宰相，因為宰相是政府首腦，事兒是在他的領導下辦的，有了錯誤，他難辭其咎。有時候，臺諫官力諫皇帝依舊無果，也會把批評的矛頭轉向宰相——這是有認知依據的，宰相負有與皇帝論是非的第一責任，不能及時阻止皇帝做出荒唐決定，當然是宰相的錯。臺諫官批皇帝毫不留情，批評宰相更是如此。

舉一個例子，宋仁宗時期的御史唐介批評仁宗，仁宗讓步，但是唐介覺得讓步力度不夠，于是將矛頭轉向宰相文彥博。仁宗大怒，把唐介的奏疏丟在一邊不看，揚言要貶謫唐介。唐介把奏疏拿起來，不慌不忙地讀了一遍說，我為忠義所激憤，下油鍋都不怕，更別說貶謫了。

仁宗心里冒火，當場召集大臣開會，給他們看唐介的奏疏，說，唐介說別的事沒問題，他說文彥博是靠后宮妃嬪的關系當上宰相的，這是什么話！任命宰相的大事，后宮怎么可能參與呢？文彥博就在對面站著聽。仁宗說完，文彥博還沒表態，唐介說，文彥博應當自省，如果真有這樣的事，就不要隱瞞。文彥博什么反應呢？拜謝不已。仁宗氣惱，派人把唐介架出去。唐介走了以后，文彥博對仁宗說：“御史臺官批評政事是職責所系，希望陛下不要治唐介的罪。”

仁宗怒氣未消，狠狠地貶了唐介。諫官、御史繼續為唐介辯護，仁宗后悔，怕引起眾人恐慌，在朝堂貼出告示來，把唐介的貶謫地點改到條件好一點兒的地方。又生怕唐介半路上死了，引發群臣憤怒，便派宦官護送唐介前往，加以保全。

為了讓臺諫官能夠盡職，宋朝賦予了臺諫官一些特權，其中最重要的有兩項：一是臺諫官提交的書面批評報告，是密封直達皇帝的，中間環節既不能打開看，也不能要求臺諫官提煉報告中的內容。二是“風聞言事”，“風聞”就是聽說，臺諫官進行批評彈劾，可以用“臣風聞”打頭，而不必透露信息來源。

臺諫官的奏疏在直達皇帝之后，如果皇帝覺得事情實在是難以推行，可以“留中”，即留在宮里，那么外界就只知道某臺諫官給皇帝上疏了，至于上疏內容是什么，只有皇帝和臺諫官本人知道。如果皇帝覺得臺諫官所說的事情可以討論，那他就會把臺諫官的報告下發到宰相府、樞密院或者其他有關政府部門。這個時候，政府方面才知道哪一位臺諫官說了什么。這些特權對臺諫官來說是有效的保護政策，在這種保護之下，臺諫官才能有效批評。

在制度和文化保護下的宋朝臺諫官，到了范仲淹和歐陽修的時代，終于成長為一種獨立于政府之外的第三勢力，所以歐陽修才能對范仲淹說出“不得為宰相，必為諫官”的話來。任何一個群體，當它被賦予了特殊權力的時候，都有可能走向反面。

那么，如何防止臺諫官膨脹呢？宋朝有精心的制度設計。

第一，臺諫官級別低，人數不多，獨立于政府之外，直屬皇帝。

第二，臺諫官是由高級官員推薦，然后由皇帝親自選定；皇帝代表著國家，是帝制政治體制當中公正無私的天然存在。

第三，臺諫官的人選要避開所有大臣的親戚。

第四，臺諫官任職期間，不得與大臣們交往，這叫“謁禁”。司馬光做諫官，自律極嚴，跟老同年范鎮是隔著一堵墻的鄰居，也不交往，恩師龐籍退休在京，雙方也只是書信往來。

可惜的是，到王安石做宰相，這些制度就開始紛紛遭到破壞了。王安石的弟弟王安國的大舅哥謝景溫被任命為御史臺的副長官。王安石推薦李定做諫官，遭到抵制之后，李定最終還是做了御史。負責批評政府的御史臺從此布滿了王安石的爪牙，這對王安石推行阻力重重的新法當然很有效。但是，臺諫官成了宰相的人，宋朝的臺諫制度自此崩壞。急功近利的皇帝宋神宗和宰相王安石合力，閹割了宋朝政治中最偉大的成就——臺諫糾錯機制。

由此以降，以至南宋，臺諫制度的元氣再也沒能恢復到范仲淹、歐陽修時代的樣子，倒是越來越像明朝。當然比明朝還是好得多，起碼宋朝“不殺”。