在老屋，面對一臺舊電腦（外三篇）

此刻，面對這張2009年2月18日出品的W1942SP顯示屏，在一只2008年6月8日生產的聯想主機的拼命支持下，我在一架快淘汰的老鍵盤上，敲擊下這些新鮮的文字。

右手邊那只光電鼠標似乎很興奮，趴在那只黑綠圖案的光滑墊子上，悄悄地變換著紅黃藍綠紫各色的光。它尾部那只變了形的細老鼠，也跟著夢幻般的彩光搔首弄姿。看它那小樣兒，似在向我傳遞著什么神秘莫測的信息。

起風了。后窗戶淡藍色的柔紗簾，被仲春午后的熱風吹著，底部的封邊兒不時發出金屬的聲響，時而會帶動一邊的珠鏈，倒有一點兒“水晶簾動”的意味。

電腦雖舊，卻像一個吃百家飯長大的孩子，很健康。開機、關機、打字，都很順暢，不像我過去的舊電腦，一兩個小時都打不開。好不容易打開了，還沒敲幾行字，又死機了。一來二去，那些本就不多的靈感，早就給折騰跑了。

老宅去年9月底開始動工改造，年底換了新顏。兩層小樓坐北向南，上下各有三間。院內另有半圈兒平房，自東向西呈7字形。東邊是廚房、洗澡間，南邊依次是門樓、儲藏間和廁所。

樓下的兩間臥房，母親住東間，我住西間。此時此刻，我正在這間13平米的小臥室獨自品味鄉愁。

電腦是我家那位可愛的“經濟適用男”老張同志精心組裝的。總算讓城里那兩三臺既占地方又沒用的舊電腦發揮了余熱。

“電腦桌”看起來還不錯。雖然三只抽屜已不翼而飛，但桌面桌腿兒還健在。雖然有點晃，沒關系，老張同志會修。他拿切面刀削了幾只木楔子，然后塞到那有些寬松的舊榫子眼兒里，再用小錘子使勁砸，只聽一陣噼啪響，這張老桌子竟然像是補了鈣，腿腳立馬硬扎起來。雖然用點力還能搖得動，但至少再用二十年不會散架。

有點遺憾的是桌面。那柿黃色的油漆已經掉得差不多了，6塊長條桌板經過多年的相處，彼此間竟有了不小的縫隙，仿佛餓瘦了似的。如果重新打磨、填縫兒、上漆，定會讓它有一個新姿態，因為畢竟這些板子的本質是好的，是人人都喜歡的實木。但那樣的話，費工費錢也好像沒有多大必要。這時候，二妹從城里拿回來的壁布就派上了用場。壁布是裝修新房剩下的，銀灰色，厚頓頓、滑溜溜，背面有絨，往桌面上一鋪，原先那寒磣樣立刻就搖身一變，成了白富美。

桌上置一壺茶，泡的是上周剛從野地挖回的小豆根，已在院子里那幾塊撿來的花石頭上曬干。小豆根兒棕紅色的胖根，灰綠色的麥粒狀葉片，淡紫色的小碎花，透過玻璃壺，傳遞出山野的氣息。

桌角一盞玫瑰紅的小臺燈，雖站不太穩，但不耽誤它夜晚送來溫暖的黃光，柔柔的，是老朋友的體貼與問候。原本那線不夠長，但對于愛鼓搗的老張同志來說，這都不是事兒。黑電線上再接一段黃顏色的，像小時候姥姥給孩子們接的棉褲腿兒，樸素又頑皮。

再配一把十多年前吱嘎作響的老轉椅，越看，與這屋里的擺設越搭調。墻板，據說能夠有效防潮的竹木纖維。南邊窗戶上，裝的是近年流行的條狀夾色落地窗簾。衣柜雖然來自舊貨市場，但也是新款式。地板是瓷磚鋪的，頂燈是帶遙控開關的。然而，現代的裝飾與古老的物件同居一室，穿越三十年甚至半個多世紀的時光隧道，彼此定會有交流不盡的話題吧？

那張兩頭都帶木條擋頭的棕黃色木床，是我家當年的豪華版，母親優先讓我使用了。沒有整塊的床板，上面釘的是寬窄厚薄相近的短木板。將過去的老棉被翻新，做成又厚實又松軟的褥子，鋪上去，感受舊時光的溫暖。

母親睡的那張床沒有擋頭，也沒有釘薄木板，原來鋪的是荊條編織的席，荊條席糟了，扔了。如今又重新釘上了木板，鋪上了厚褥子，感受更古老的時光。

我這間屋子還有一把笨重的木椅，與母親屋子里那把能折疊的靈巧形木椅遙相呼應。清洗時發現笨椅底部用毛筆寫了一個清秀的“香”字。那是我的乳名。兩把椅子都是我小時候家里請的木匠做的。記得那位木匠也姓王，家人整天說我是從木匠家要來的，木匠笑瞇瞇的也不否認，說得我將信將疑。

時間過得真快，盯著屋子任何一個角落，都能盯出許多文字來。小院的光線暗了，但平房頂上架著的黃色燃氣管道上，還留有微弱的陽光。

姥姥的繡花枕

母親在樓上整理她的“破爛兒”——半個多世紀前的舊床單、舊衣服、舊麻繩、舊背包……我在樓下幫她清洗那些吸滿陳年黢灰的包袱皮兒、黑白方格的老粗布單子、大紅牡丹花被面、四四方方的花頭巾……

這時，一對兒兩頭繡花的黑藍粗布枕皮跳了出來。我太熟悉這樣的枕皮了。從枕皮肚子上的開口處裝上麥秸，再把接口縫住，一個圓滾滾的散發著麥秸香味的枕頭就做好了。枕了一段時間，枕頭中間就有些扁了，而繡著花的兩頭依然是抹角的正方形。

小時候的麥秸枕頭并不像現在的枕頭那樣寬大，也沒有那么復雜的構造、那么漂亮的圖案、那么豐富的內容，就是一個枕皮，裝上麥秸，甚至連枕巾也沒有。枕皮臟了，麥秸睡扁了，不礙事，把枕皮里的舊麥秸掏出來燒火，再去場地邊的麥秸垛上拽點新的，裝到洗凈的枕皮里就行了。反正那黑藍色的老粗布又耐臟又結實，一輩子也枕不爛，那新鮮的麥秸啥時候都有，也不用掏錢買。

幾十年沒有再聞過麥秸的味道了。那里面積淀著陽光的味道，會讓人想起打麥場上的老黃牛、青石磙，想起戴著草帽在場地忙碌的父老鄉親。

我說：“媽，我把這兩個繡花枕皮洗凈了，我們裝上麥秸枕吧？”媽說：“現在去哪兒找麥秸呢？”

也是，現在麥秸的確是不好找了，不像過去，場邊總有一排排大大小小的麥秸垛，像巨大的蘑菇，上一年的麥秸牛馬還沒有吃完，新一年的就又下來了。

從未仔細審視過麥秸枕皮兩頭的繡花，今日得以好好地欣賞，那一針一線繡出的美好故事。

母親說，這一對繡花枕皮，應該是姥姥做閨女時為自己準備的嫁妝。我很驚訝：且不說選擇圖案、花色，單是這密密麻麻的針腳，就得繡多長時間啊？

在我的印象中，姥姥的頭發一直是純白的，鼻梁上一直有一副黑邊的老花鏡。我想象不出，待字閨中的姥姥是什么模樣。我甚至不相信，姥姥也有過少女的夢想。

這一只枕皮的兩端，是雖然褪了顏色但仍然能看出蛋青底色。兩端繡的花色不一樣，但都是石榴。

樹根是五彩的，樹干是扭在一起的，樹枝細細的、彎彎的，像少女婀娜的身姿。樹葉是金色的、玉色的，頂端綴著花果。有紅色的石榴，青色的石榴，還有正開著紅花的粉色石榴。

一只蝴蝶落在一朵石榴花的旁邊。再仔細看，那石榴果上還繡著好看的花紋，有波浪形的，有菱形的。那金色的石榴嘴里，還吐出了小米粒般乖巧的花蕊。那只蝴蝶也是眉眼分明，特別是那兩根卷曲的觸須，用的是墨水藍的絲線，在整個畫面中顯得無比醒目、靈動。

我撫摸著光滑的無比縝密的繡品，就像觸到了一個待嫁少女的心跳。她是希望未來能與丈夫像石榴樹干那樣緊緊地抱在一起嗎？是希望日子能像石榴那樣紅紅火火嗎？是希望子子孫孫能像石榴籽那樣漂亮、那樣繁多嗎？我想應該都有吧。

另一只枕皮兩端，大紅的底色卻異常鮮明。兩端繡的都是蓮花。蓮葉是金色的，葉下有魚在游。蓮花有粉色的，有紫色的。畫面正中是一大朵紫色的蓮花，旁邊還有一朵紫色的花蕾，像一只紫色的桃子。蓮花上方，是一個可愛的小娃娃，在與蓮子嬉戲。小娃娃的頭上，還有一只朝天辮，綁著紅繩，忽閃忽閃的。這樣的寓意同樣美好，蓮下有魚，意味著“連年有余”，蓮上的小娃娃，則意味著“連生貴子”。

我私下想，按照“紅男綠女”的慣常思維，這只紅底的繡花枕應該是給姥爺用的吧？可惜姥爺比姥姥早走了24年，不知這是不是顏色相對比較鮮艷的原因。

姥姥屬兔，如果活到現在，應該是108歲。那么這一對兒繡花枕皮，至少也有90歲了。姥姥對婚姻的美好期待，都一針一線繡在這里了，不知熬過多少個長夜。只可惜，殘酷的現實并沒有隨著姥姥美好的夢想而改變。婚后，姥姥先后生了一男一女兩個孩子，長到七八歲大時都因病沒錢醫治而夭折，只留下我母親一根獨苗。

聽母親說起這些，我不禁幻想，假如姥姥的那兩個孩子活下來，那么，母親在她哥哥姐姐的護佑下，也不至于太孤單。我至少也有了親舅、親姨，還會有一群表兄弟表姐妹，這是多么讓人向往的事啊。

母親說，正是因為姥姥自己失去孩子受到了驚嚇，所以輪到母親養育孩子時，姥姥一聽說哪個孩子有病，她自己先嚇得魂不附體。

好在新中國成立后日子越過越好，姥姥在86歲那年病逝。生前她曾說：“唉！活這么大年齡真是知足了，可死又不舍得死，日子這么好。”

一對繡花枕，牽出幾多愁。洗干凈的繡花枕皮，被母親珍藏于她結婚時用的木箱里。我則把姥姥的繡品，連同她青春的印記，一起珍藏在我的文字里。

鄉夜，與母親一起看畫

鄉村的夜，沒有想象中那樣冷清。從南往北，每一條背街小巷都裝了明晃晃的太陽能路燈，襯得正大街上的路燈有些昏暗。但人們還是喜歡在大街上活動。有背著音響雄糾糾走過的暴走團，隊伍不長，三五個人，但氣勢很足。

有三三兩兩從沿河路散步歸來的老年人，背著手，彎著腰，滿是皺紋的臉上帶著滿足的神色。也有穿著時尚的年輕媳婦，肉色長筒襪外面，是黑短褲、白球鞋。縮著脖子在路燈下嘮嗑的鄰居大嬸見了，問：穿那么少不嫌冷？人家笑笑，也不解釋。

東邊一輪金黃的圓月，在大街上看得格外清楚。今天是陰歷三月十六，十五的月亮十六圓。毛妞說。

晚餐吃得有點撐。小米粥配清炒萵筍葉。鄰居毛妞上午剛從地里挖的萵筍，送來兩根。先摘了新鮮的筍葉，掐下的地方流著白色的汁液，像牛奶。在大街上散步，遇到多年不見的鄉親，母親張冠李戴了，人家并不計較，依然關心她有沒有八十歲。

氣溫有點低，稍微消消食，我與母親就回屋了。客廳太小，頂燈顯得特別亮。寬帶還沒裝，猛一下覺得時間有些漫長。母親從舊角柜里翻出她從城里拿回的畫，滿滿一小柜。裝裱過的有三四軸，其他大多是習作散頁。有圓形的，有扇面的，有長方形的，還有橢圓形的，都是母親自行裁剪的形狀。

其中有幾幅被卷得太久，怎么也鋪不平。我幫母親抻好，找了一塊木板壓住，上面又壓了一塊從村南塌七河里撿來的花石頭，看明天能不能壓平展。

母親翻著一本自己拿縫衣針縫制的畫本，不時舉起來讓我看。那些公雞、小鳥、梅蘭竹菊，都顯出樸素稚嫩的神態。還有那些毛筆字，在我看來已經很好了，可母親卻說，還得練，關鍵是筆鋒，自己掌握得不夠好。

母親前些年上老年大學，喜歡上了畫畫，一直堅持這么多年。我曾經幫她出過一本畫冊，只印了十來本，留著讓她時常翻閱。還專門寫過她畫畫的故事，以《老媽》《此中有真意》為題，先后被《大河報》和《檢察日報》副刊刊登。自那以后，母親畫得更起勁兒了，積攢下來少說也有四五百張了。每當我提起再幫她出畫冊時，她總是一連聲地拒絕。其實我知道，她是怕花錢。

我說過，真的不懂畫，所以不知道母親畫得到底怎么樣。但母親卻很上進，經常向老年大學的老師請教，或者在小紅書上學習一些技巧，或者臨摹名家的畫，甚至看到報紙雜志上喜歡的小品畫，也要照著畫下來。她拿著自己畫的許多只公雞，讓于老師看，于老師說：公雞的神態畫得都很好，就是在用墨上還需要濃淡相宜。哦，母親領悟了。我一看，也的確是這個問題：公雞一色的黑，缺少層次感。

“人家過去的畫家，作家，都是寂寞人呀。你怕寂寞，光想站大街跟人家說話，那肯定畫不好，也寫不好。”母親邊看自己過去的畫邊發感慨，說：“過去我也不知道是咋畫呢，畫了這么多。這兩年都懶了，看來還得堅持。”

“嗯，一定要堅持。回來給你整個好桌子，你在上面好好畫。”我說。其實我知道母親這兩年是受疫情影響，沒法上老年大學了，她轉移興趣，又迷上了做手工。

母親一聽要給她整桌子，又趕緊說，那倒不用，人家誰誰誰畫得可好，都是在吃飯的小方桌上畫的。畫好畫賴不在于桌子好壞。

我翻開母親放在一邊的“土畫冊”，被其中各色風格的小品畫所吸引。尤其是畫上的配文，應該是母親臨摹時順便抄寫的，非常有意思。比如有一幅墨荷倒影，很像兩只長腿水鳥在交流，頂部配的文字是：跟我吟那些走心的詩句。

我從中挑了幾張，有神態飛揚的公雞，有紅梅映照的仙鶴，有孤帆頂上飛過的海鷗，有絕世獨行的空谷幽蘭……連同母親翻看畫冊的照片，發了一個九宮格，收獲了朋友們貼心的點贊。

其中一位朋友留言：“這類畫風挺招人喜歡的，畫下去必成大家！”我心里知道這是朋友的鼓勵，但依然讀給母親聽。母親頓時笑靨如花地說：“那還得好好畫才行。”

鄉村的夜靜下來了，偶爾還能聽到一兩聲人語。母親在東屋睡著了，這會兒不知是不是正在做一個畫畫兒的夢。我在粉色的臺燈陪伴下，記下這些平常的文字，愿這樣溫馨的時刻能被我的文字拉長，拉長……

留一朵陳年的牡丹

母親在老宅的閣樓上整理舊物，對著一床棉被自言自語：“這可是我與你爸結婚時候做的呀！看，都幾十年了，這被面上的牡丹花還是跟新的一樣。”

我停下手里的活計，只扭身瞟了一眼，就認出了這條陪伴我長大的被子。

大紅被面上，盛開著大朵大朵的牡丹花，層層粉紅色的花瓣錯落有致。牡丹的葉子是碧綠的，花苞也是碧綠的，在紅色的背景與大朵的牡丹中間，顯得少而精，卻格外顯眼。被面上，還有紫色的牽牛花點綴其中，有的已盛開，像一個個小喇叭，有的還打著紫色的骨朵。一條纖細彎曲的綠莖，牽著所有的花朵與花葉，小巧而靈動。牽牛花旁邊，有三只毛茸茸的小雞仔在草地上玩，黃的，綠的，胖嘟嘟的，像三只小圓球。它們扎著剛長出來的小翅膀尖，張著黃色的小尖嘴，似在“嘰嘰嘰”地說著什么。

我不得不佩服母親的審美，她在花色繁多的牡丹被面中，挑選了這樣一幅頗具田園風味的圖案，讓高貴的牡丹與田野常見的牽牛花同處一域，讓活潑可愛的小雞兒跑了進來，從而使整個畫面充滿動感與童趣，仿佛被面上的牡丹花與牽牛花、小雞都在交流。

盡管那被里的顏色與質感我不太喜歡，但斜紋華達呢被面上的生動圖案帶給我童年的滋養，卻是永恒的。我就是在這樣美好的畫面中漸漸長大的。

我幫母親拆了這條被子，把黑藍色的粗布被里放在洗衣機里洗凈，留作紀念；把被套拿到公路邊棉花店里重新彈虛，另作他用；把已經糟得不能再用的大紅牡丹花被面小心地用手洗凈、晾干，然后剪下完整的地方，藏于衣柜。同時藏進去的，還有年少的心思，牡丹花被面的溫暖與回味。

熟悉的牡丹花被面里，珍藏著兒時繽紛絢爛的記憶。秀說，那是小時候的味道。靜說，蓋過這樣的被子。峰說，小時候的花被，是姐姐的嫁妝……

時常看到某些飯店，桌布、椅墊兒，一色的牡丹花布料，或大紅或天藍，古樸又喜慶。一些小娃娃的兜肚，小女孩的襖褲，也有用大紅牡丹花布料的，活潑又可愛。還有穿著紅牡丹花大衣的女性，走在街上，會讓人忍不住回頭欣賞。

我是從牡丹花被面上知道世界上還有一種花叫牡丹的。等到成年后第一次去洛陽看了牡丹，才真正領略了牡丹的斑斕、妖嬈與芳香。

被面上的牡丹花自然是單調的、乏味的，但那個畫面又是會說話的，是能走進孩童內心的。時隔幾十年后的今天，依然能回想起小時候趴在被子上與粉紅色的牡丹，與紫色的牽牛花，與黃色、綠色的小雞兒對視的畫面。

留一朵陳年的牡丹給自己，余生，慢慢地品。

王榮香 筆名安安，河南省作家協會會員，高級檢察官。近年來發表散文90余萬字，出版有散文集《推窗時有蝶飛來》和紀實作品《遠航》。