最具獨立意識的畸形靈魂

秦蘭勇

如何評價克洛德·孚羅洛，是全書中最難也最重要的問題。人教版語文“名著導讀”部分是這樣評價克洛德的：“看起來道貌岸然，其實心地邪惡”，“不但面孔陰森，而且靈魂也邪惡透頂，是一個令人毛骨悚然的惡的化身”。這種評價非常具有代表性。

“名著導讀”部分抓住“美丑對照”原則，極言克洛德之丑惡，這未免太機械也太粗暴了，同時也忽略了人物性格的發展，更忽略了所謂“邪惡”背后的意義。

在求學階段，克洛德是一個“憂郁、認真、嚴肅的孩子，學習很勤奮，領悟很快”，到了18歲，他已精通了四種學科，即神學、法學、醫學和自由學科。18歲的克洛德已具備了學術大師的潛質，他幾乎是那個時代百科全書式的學者。所以，后來國王也因久聞其名而微服夜訪。同時他也是富有悲憫之心的人。父母過世后，19歲的克洛德承擔起撫養弟弟的責任。他也在撫養過程中感受到了學問之外的東西，“一種奇怪而甜蜜的人的感情”。“他的性格本來就已經十分深刻、虔誠、專注，現在又被這種狂熱推動著，使他投身于對小兄弟的熱愛之中。”不只是他的弟弟，他的悲憫之心還擴大到棄嬰加西莫多身上。是他收養了這個“十分可怕可厭的不幸的小東西”，又給他受洗并取名。

36歲時，克洛德身上發生了巨大的變化。“他成了一位嚴厲的陰沉的神甫”，一個“陰森可怕”的人。這種變化與他的弟弟若望的不成才密切相關。之前，克洛德的世界，一半是學問，一半是弟弟。而他對弟弟的愛，既促進了他的學問，也塑造了他的性格。但若望“只管向著懶惰、放蕩、無知的方面”發展，后來成了一個十足的無賴。這使得克洛德的精神世界轟然倒塌。情感無處寄托，便只得專注于學問，而他的學問方向已不同于以前。正如雨果所說：“在我們的才智、我們的道德、我們的氣質之間，存在著某種平衡，它們毫不間斷地自行發展，除非生活遭到重大的變故才會中斷。”這解釋了克洛德性格前后變化的原因。

情感飄蕩無依，總要找到一個依托之地才行。克洛德找到的是當時四門學科之外的化學、占星學和煉金術，并自絕于兒女情長。“不止一次，我的肉體由于一個女人走過而沖動起來”，“但是齋戒、禱告、學習和修道院的禁欲制度，又使我的靈魂重新成了我的主宰，于是我回避一切婦女”。后來，克洛德遇到了愛斯梅拉達。克洛德之前所有的辦法，在愛斯梅拉達身上都不能奏效。于是他禁止愛斯梅拉達到圣母院一帶來。“以為你不再來，我便能把你忘記了。你不遵守禁令，于是我想把你搶到手。”把愛斯梅拉達搶到手，是為了效仿勃羅諾·達斯特：“有一個女巫曾經把勃羅諾·達斯特迷住，他把女巫燒死了，自己就痊愈了。”后來，克洛德又想用訴訟的辦法占有愛斯梅拉達。愛斯梅拉達入獄，才有了二人相處的機會，才有了克洛德長達數頁的傾訴。克洛德的言行，說是變態也罷，說是癡情也好，都是在一種獨立意識中進行的。小說中的人物，幾乎只有克洛德才有獨立意識。這或許與他的學問之博、用情之深密切相關。其他人，純潔如愛斯梅拉達，輕薄如弗比斯，浮浪如若望，愚拙如加西莫多，都很難談得上具有獨立意識。

早在克洛德與沙爾莫呂的對話中就表現了這一點（“兩個黑衣人”部分）。看到蜘蛛捕捉蒼蠅的一幕，克洛德自言自語地說，“這是一切的象征”，“那可惡的蜘蛛啊！可憐的跳舞姑娘”。克洛德明白，自己就是蜘蛛，愛斯梅拉達則是陷入蛛網、無處可逃的蒼蠅。他還意識到，自己是蜘蛛，同時也是蒼蠅。“哎，克洛德，你就是那只蜘蛛！克洛德，你也是那只蒼蠅！”這種自言自語，多少帶有神經質的性質，但同時也顯示了克洛德清醒的一面。而在這種清醒之中，更能看到他的無奈，甚至是絕望。

“盲目的蒼蠅啊，愚蠢的學者啊，你卻沒想到，命運已經把薄薄的蛛網張掛在光明和你中間，你全身撲進去了。可憐的瘋子啊，現在你可跌跤啦，你的腦袋粉碎了，翅膀折斷了，你在命運的鐵腕中掙扎！”清醒而又瘋狂，執著而又絕望。書中的人物，沒有誰比克洛德更具有獨立意識，也沒有誰比他更痛苦。克洛德的痛苦是有深度的痛苦，是有意義的痛苦。克洛德的痛苦源于他不可實現的愛情。

小說中，隱修女代表了深沉的母愛，愛斯梅拉達代表了純潔熱烈的少女之愛，克洛德的單戀則表現了靈魂深處的掙扎。克洛德的愛最復雜、最豐富、最有深度，當然你也可以說最變態。雨果在愛情題材上超越古典主義作品之處，就在于表現了愛情的復雜。這有點像后來艾米莉的《呼嘯山莊》。同為寫愛情的杰作，《呼嘯山莊》與《簡·愛》的命運相差太大。《簡·愛》多次被電影導演青睞，多次被拍成電影；《簡·愛》被列入中學生名著閱讀書單，《呼嘯山莊》則幾乎被棄置在角落里，塵封蟲噬。兩本名作，很難說哪一本更偉大。可以確定的是，《簡·愛》中如山溪般清淺可愛的愛情更易理解，更符合世人的口味。要接受《呼嘯山莊》，則不得不進行自我挑戰，世俗倫理的束縛、大多人中庸平和的審美追求都是很難跨越的障礙。

以外貌論，愛斯梅拉達最美，加西莫多最丑，弗比斯最英俊。克洛德身上也有幾個“最”，他應該是大多讀者最討厭的。但在作者呢？在對小說人物的語言描寫、心理描寫上用力最多的也是克洛德。作者把克洛德的靈魂完整地深入地展現出來，只是為了給克洛德招來最多的怨恨的目光嗎？作者在克洛德身上用筆最多，至少表現了作者對這個人物的高度重視。

占篇幅最多的克洛德的語言描寫、心理描寫，到底寫了什么？這涉及另外兩個“最”：心靈深處最痛苦的掙扎，對愛情最美的贊頌。

前者可以第九卷第一節“昏熱”為例來說明。克洛德不忍看到愛斯梅拉達被絞死而遠遠地避開。“這種想逃避自然，逃避生活，逃避自己，逃避人類，逃避上帝的奔跑，持續了整整一天。”作者則用了九頁多的篇幅來描寫。克洛德一路所見的所有景色，都帶著絕望的虛幻的色彩。換句話說，作者寫克洛德眼中所見，是為了寫克洛德心中所想。愛斯梅拉達對克洛德的拒絕和愛斯梅拉達將被施以絞刑的場景，二者一起將克洛德推向崩潰的邊緣。他后來還是安全地回到了圣母院。

設想一下，如果愛斯梅拉達不是被加西莫多救走，而是不幸被絞死，那么克洛德很可能會成為一個終生懺悔的教徒。他會從痛苦的愛情深淵中，從玄虛的占星術、煉金術的荒漠中走出來，重新回到圣母面前，重新成為一個虔誠的神甫。“他本來確信拉·愛斯梅拉達已經死去，這樣他倒也平靜了，因為他已經受到了最大的痛苦。”下面一句是書中廣被人引用的名句：“人的心只容得下一定程度的絕望，海綿已經吸夠了水，即使大海從它上面流過，也不能再給它增添一滴水了。”這句話也是克洛德在歷經他人難以想象的內心掙扎之后的思考所得。他付出極大代價所換來的這一點點心得，卻被新的現實輕輕駁倒了。對于人的心靈來說，根本就沒有什么“最大的痛苦”“一定程度的絕望”這種說法。至少，現實在克洛德心靈的海綿上又滴了一滴苦澀的海水，它攪亂了克洛德平靜的心潮。

如果把《巴黎圣母院》視為愛情小說，應該也沒有什么大錯。至少，愛情的內容占了相當的比重。書中對愛情的高度贊頌，書中令人印象最深刻的情話，出自誰人之口呢？是克洛德。

第八卷第四節中，克洛德對愛斯梅拉達的描述，簡直就是一首絕妙的贊美詩：“上帝應當選她當圣處女，選她當他的母親，假如他誕生時她早已在世，他一定愿意自己是她生下的呢。……她那釘著許多亮片的天藍色衣服，像夏夜的天空一般，閃出千萬道光芒。……啊，那光輝的形體，甚至在太陽光里也像是發光的東西一般！”還有這幾句：“假如你是從地獄來的。我要同你一起回去，我所做的一切就是為了這個。你所在的地獄就是我的天堂，你的眼光比上帝的更可愛呢。”這些都遠非弗比斯的花言巧語可比。

而克洛德對愛情的描述有多么美好，他的內心就有多么痛苦。克洛德的胸口“像被老虎抓傷了一樣”，“兩脅下有個尚未愈合的大的傷口”。

克洛德與愛斯梅拉達的故事有沒有另外的可能呢？克洛德自己也多次設想過。但愛斯梅拉達對弗比斯的雖盲目卻堅貞的愛情，擊碎了克洛德的幻想。而在其他作家的作品中，教士的愛情則是可能，比如霍桑的《紅字》、考琳·麥考洛的《荊棘鳥》。

可以說，雨果寫克洛德的單戀，主要不是抨擊宗教對人欲望的束縛，而是為了表現靈魂的可能的深度。這種深度，是古典主義作品無心也無力表現的。

（本文引用的《巴黎圣母院》譯文，均出自陳敬容譯、人民文學出版社2020年版《巴黎圣母院》）

（作者單位：北京第二外國語學院成都附屬中學）