孫犁寫作中的“錯位”藝術(shù)

唐丹

《蘆花蕩》與《荷花淀》都創(chuàng)作于冀中人民抗擊日寇侵略時期，雖然兩篇佳作在故事上沒有聯(lián)系，但仍可以將它們稱為姊妹篇，它們反映了孫犁創(chuàng)作的藝術(shù)風(fēng)格。孫犁在動蕩年代看見了平凡人們的英雄行為，感受到了無形的力量，并將其帶入文字之中。他的作品并存著力量與美，既樸素又華麗，帶領(lǐng)讀者在距離與重合之間感受“錯位”藝術(shù)的魅力。正如孫紹振在《美的結(jié)構(gòu)》中所強(qiáng)調(diào)的：“只有發(fā)生‘錯位，才能有審美價值的優(yōu)勢，才能有藝術(shù)的感染力?！薄板e位”藝術(shù)是指作家的創(chuàng)作超出了平常規(guī)律，以反向的思維表達(dá)深刻的主題，從而達(dá)到深入人心的效果。孫犁的作品在抗日背景下寫成，但其文字卻展現(xiàn)了清新風(fēng)格和溫柔手法，在文學(xué)界掀起了軒然大波，將新的創(chuàng)作風(fēng)格推向高潮。正因此，孫犁被尊為“一面迎風(fēng)也不招展的旗幟”。細(xì)細(xì)品味，他的文字中蘊(yùn)藏著多種藝術(shù)反差。

一、人物“錯位”：平凡中的不平凡

人物形象的不尋常。作家在刻畫小說人物時通常都會考慮到人物與主題的符合度，盡量追求二者的一致，以達(dá)到人物形象在讀者心中深刻鮮明的效果。事實(shí)也向我們證明，許多作家筆下的人物符合此特征，且有著不小的影響。而刻畫一個與作品主題不相符的人物，孫犁似乎證明了這人物“錯位”給讀者帶來的更大沖擊?！短J花蕩》的主要人物是老頭子，他將近六十歲，瘦得像老了的魚鷹，有著干黑的臉、花白的胡子以及深陷的眼睛，穿著破舊的藍(lán)色短褲。從平常視角來看，老頭子的形象與英雄根本沾不上邊?？墒钦l能想到，正是這樣一個與常人眼中的英雄形象不合拍的人物，他每天都在水淀運(yùn)送糧草、護(hù)送干部，由著自己在水上的能耐而不帶一支槍，報復(fù)在水淀里洗澡的敵人時毫不膽怯。作品對老頭子的外貌著墨不多，卻刻畫出了一個超出常人視角的英雄形象，樸實(shí)美好中涵蓋著巨大能量。再看《荷花淀》中坐在涼爽小院，“手指上纏絞著柔滑修長的葦眉子”的女人，她編織被人爭著買的白洋淀席，在院中邊干活邊等著未歸的丈夫，不一會兒就已編成了一大片席子。對這個女人，作者沒有刻意描寫她的外貌，僅從她與丈夫的對話和同鬼子交戰(zhàn)的事跡中就營造出了一個革命文學(xué)中少有的女性英雄形象。她沒有名字，只知道她的丈夫叫“水生”。她們也沒有名字，只知曉她們的丈夫都去了游擊隊。沒有姓名、不曾被刻畫外貌的她們是群像的代表，是抗日進(jìn)程中所有英雄婦女的象征，她們憑著自己對丈夫事業(yè)的了解，奮身加入其中，展現(xiàn)的是一種頑強(qiáng)、堅韌的精神。形象刻畫簡潔有力，甚至不刻畫其樣貌便能將人物呈現(xiàn)得栩栩如生，超出常人視角，用“錯位”將人物形象刻入人心。

人物性格的奇特。性格的“錯位”使人物更真實(shí)且善良。英雄形象表征通常具有完美性傾向，形象與性格都被置于超現(xiàn)實(shí)范圍。而老頭子一開始就帶著過于自信和自尊的標(biāo)簽，每天穿梭于水面上，這是作者在創(chuàng)造老頭子這個人物時使他自帶的不同性格特征。維持著這個特征，直到載著大菱、二菱回葦塘?xí)r，作者筆下自信又自尊的老頭子則在具體情節(jié)中鮮明突顯了他的奇特性格。二菱痛快地洗著臉上厚厚的泥土，大菱提醒，老頭子讓她不要怕。遇到探照燈掃射時，老頭子還是自信地認(rèn)為照不到他們。直到過封鎖線時，機(jī)槍一梭子掃射過來，大菱掛花了，老頭子竟還是自信且柔和地說：“不怕，他打不著我們！”老頭子接受不了大菱掛花的事實(shí)，其原因竟是覺得沒臉見人。畢竟以前他從來沒有讓人受過傷。再加上二菱的冷嘲熱諷，老頭子的心理開始發(fā)生了變化。為了挽回自尊并且證明自己的能力，他對二菱說要讓十個敵人流血。這樣來回抒寫就使人物性格有了多面性，人物形象變得更真實(shí)有趣。在作者的刻畫下，老頭子確是一個很厲害的英雄，但從各種事件以及語言描寫中又透露出了老頭子有著自己的小堅持。害怕帶著掛花的人進(jìn)葦塘?xí)屍饺湛湎潞？诘淖约簛G臉，不想受到孩子的輕視等，這些性格與心理都是與平日大家所了解的英雄有距離的，而正是這樣的距離讓老頭子具有了生命活力。

水生嫂也是一樣平凡卻又不平凡的人物，她有為人妻子不太愿意讓丈夫去大部隊的小心思，但并沒有做出人一般會出現(xiàn)的哭鬧行為，而是具有超越常人的鎮(zhèn)靜與大義凜然，有著對丈夫的掛念，一句“你明白家里的難處就好了”將所有情緒傾注其中，之后她與另外幾個青年婦女遇到鬼子時，更凸顯了超常的智慧與膽量。

這就是孫犁筆下的人物，平常又特殊，英雄又平凡，也是冀中人民的真實(shí)寫照。

為什么說孫犁在人物刻畫上很成功，無論是老頭子還是水生嫂都在讀者心上刻下了深深的烙印，究其原因就是孫犁筆下的人物英雄具有平凡性，有接地氣的一面，自然就拉近了與讀者之間的距離。人們腦海中想象的完美英雄在生活中其實(shí)并不完美，只是大家自動將英雄帶入了完美設(shè)定中才以為他完美。孫犁筆下的人物則打破了這“完美”規(guī)則，插入與普通人相連的一面，但又使人物具有超越普通人的勇氣與膽識，相接于英雄人物。因此，孫犁所描寫的人物實(shí)現(xiàn)了平常人與英雄之間的“錯位”，從而顯得異常生動與深刻。

二、環(huán)境“錯位”：戰(zhàn)爭與詩化

現(xiàn)實(shí)與浪漫的消解融合。孫犁的作品將當(dāng)時苦難的現(xiàn)實(shí)與浪漫結(jié)合得恰到好處，他賦予戰(zhàn)爭中的創(chuàng)作詩一般的美好，在抗日戰(zhàn)爭的大背景下用文字傳達(dá)樂觀與浪漫。在他的作品中，勾畫的整個大環(huán)境格調(diào)清新、溫暖，小說的主要環(huán)境是有著葦子與荷花的葦塘和水淀，這是對冀中人民來說重要且具有特色的地方。這里有著大家爭著買的葦席，有著最淳樸的人民，有不怕戰(zhàn)斗為國家扛起大旗的精神。這所有的美好偏偏搖曳于戰(zhàn)斗中，因此顯得更為珍貴和美麗。“天上的星星也像浸在水里，而且要滴落下來的樣子?！薄皬潖澫麓沟脑铝?，浮在水一樣的天上?！边@是靜謐的蘆花蕩，敵人卻在炮樓的小窗子里呆望。水生嫂在涼爽、干凈、有著荷花清香的院子里編葦席，要迎來的是淀里斗爭形勢的改變，編席時環(huán)境的勾畫溫馨和煦，即使是戰(zhàn)時的荷花淀也是充滿神秘與生機(jī)，這就是戰(zhàn)爭與詩化的對抗。只是文字?jǐn)⑹鲋校娀坪跽剂松巷L(fēng)，而這種整體基調(diào)的出乎意料讓讀者更能發(fā)現(xiàn)與珍惜作品中的美好，其帶來的美感沖擊力超越平常抒寫。正是兩種環(huán)境的反差，弱化了戰(zhàn)爭的殘酷與血腥，強(qiáng)化了人性的美好。環(huán)境擁有了除環(huán)境外的多重意義，不只是生活，不只是戰(zhàn)爭，還有美好的人文情懷。蘆花蕩的蘆花、荷花淀的荷花，象征的是抗日戰(zhàn)爭中人民的堅韌不屈、聰慧善良。

局部環(huán)境的隱喻。整體環(huán)境的錯位首先帶來強(qiáng)烈的視覺沖擊，而對局部的勾勒與設(shè)計更震撼讀者心靈，進(jìn)一步將“錯位”藝術(shù)扎根于文中。局部環(huán)境的反常規(guī)帶有不真實(shí)的情感因素，也正是這一部分的虛化使作品的詩化色彩更鮮明?！逗苫ǖ怼分械膸讉€女人決定去尋找丈夫卻失之交臂時，其心情是失望、傷心的，但周圍環(huán)境是“萬里無云”“有些涼風(fēng)”“水像無邊的跳蕩的水銀”。王國維在《人間詞話》中談到“一切景語皆情語”，受到這里的影響，女人們的情緒很快就轉(zhuǎn)變了方向，“青年人，永遠(yuǎn)朝著愉快的事情想”，環(huán)境描寫與女人們心情轉(zhuǎn)換之間的重合與交錯向我們展示了解放區(qū)革命青年的樂觀與朝氣。敵人追擊時，女人們將船往荷花淀里搖。本應(yīng)是使人緊張的追逐場面，作者突然插入了一段環(huán)境描寫：“那一望無邊際的密密層層的大荷葉，迎著陽光舒展開，就像銅墻鐵壁一樣?！眲偛诺捏@心動魄突然有了一絲松緩，而密密層層的大荷花生成了陽剛、硬朗的特性，這是超常規(guī)的。這種“錯位”使女性外表柔美但內(nèi)心強(qiáng)大的特征與荷花對應(yīng)起來，以此隱喻下文女性創(chuàng)造的成就。

老頭子為二菱報仇時作者也是將環(huán)境描寫與本應(yīng)戰(zhàn)斗廝殺的場面進(jìn)行了“錯位”。斗爭具有殘酷性，但孫犁筆下的斗爭永遠(yuǎn)帶有浪漫色彩，讓實(shí)際的殘酷顯得稍微柔和，就像正在迎風(fēng)飄灑的紫色絲絨一樣，給人慰藉與樂觀動力，這就是將現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)渲染調(diào)和至平衡狀態(tài)的效果。

有相交有相離的環(huán)境創(chuàng)造，讓真實(shí)中帶有一絲不真實(shí)，整體勾勒就已經(jīng)似幻似迷，再加上細(xì)節(jié)設(shè)計，將“錯位”進(jìn)行到底，透露出孫犁創(chuàng)作的別具匠心。當(dāng)然，環(huán)境是作者詩化創(chuàng)作的一部分，白洋淀的環(huán)境本身就極美，加上簡筆式的勾勒，更顯靜謐雅致。不可忽略的是在這美好環(huán)境中生存的人，他們既淳樸又傳奇，這加重了詩化的升華。能在截然不同的兩種環(huán)境下，捕捉到直擊人心的部分，是孫犁的匠心創(chuàng)造。

三、情感“錯位”：超出常規(guī)的升華

面對同一事件，人物所產(chǎn)生的情感不同，這是多彩；不同情感又重合，這是升華。水生要去大部隊時，夫妻兩人之間的情感發(fā)生不同的變化，水生嫂總是以平靜卻又不太情愿的語氣回答水生的問題。家里有難處，其實(shí)不太愿意他“總是很積極”。在這方面兩人的情感走向有所交叉，為人妻、為人夫、為人子、為人父，這是家庭帶來的情感羈絆。即便如此，水生嫂并未蠻橫不講理，因?yàn)樵诳谷斩窢庍@一層面，兩人的情感是重合的。這是小愛與大愛之間的糾結(jié)拉扯，水生嫂只是一個普通人，她在小愛與大愛之間的糾結(jié)很真實(shí)。如若沒有這一番錯位，都毫不猶豫一致抗日，那就未免太夢幻，還少了趣味。同樣，面對大菱掛花，二菱與老頭子之間的情感也產(chǎn)生了距離，二菱對大菱掛花很焦急，而老頭子認(rèn)為這讓他丟臉，因此便不能送她們進(jìn)葦塘，這是情感相錯。關(guān)鍵在于最終老頭子的情感還是與她們回歸到一條線，面對帶傷的大菱，送她們進(jìn)入葦塘。這就是情感設(shè)置上的巧妙，不同人在遇到相同事時，心中懷揣著自己的情緒、態(tài)度，這是極具藝術(shù)性的拉扯。無論是水生與水生嫂還是老頭子與大菱二菱，他們的情感都是由相錯最終走向共同抗擊侵略者這條大主線，不失人物真實(shí)、不失藝術(shù)創(chuàng)造。

“真實(shí)”與“藝術(shù)”之間的情感博弈。讀者能感同身受，與主人公心靈相通，就是由于作家在刻畫人物時，既使其富有藝術(shù)性，又未忘其生活性，孫犁筆下的人物就是如此?！八﹤儭睂ふ艺煞騾s遇到敵人時，從她們的言語及行為中雖然能看見緊張，但似乎并未達(dá)到平?？謶值某潭?，整個周旋中有心跳卻也輕松；老頭子報復(fù)敵人時也是毫不費(fèi)力，并且描寫中還帶有戲劇性、幽默化的特點(diǎn)。如若將這些場景還原至現(xiàn)實(shí)中，一定是殘酷、血腥、恐懼的，但孫犁的文字完全將其淡化于人物情感上，主人公很松快，讀者也不感到壓力過大。這是他革命抒寫的魅力，文字里的人物情感與現(xiàn)實(shí)拉開了差距，形成“錯位”，是詩化的神來之筆。孫犁在刻畫人物時盡可能讓人物接近真實(shí)生活，拉近人物與讀者之間的距離，但在情感設(shè)置上卻適當(dāng)拉開與真實(shí)感受的距離，使其在超常規(guī)中得到升華。

人物有形象與性格可存于紙上，添加上情感則存于生活。孫犁所創(chuàng)造的人物不僅是在形象上超出常規(guī)，人物之間的情感也由于“錯位”而具有張力，既重合又有距離，人物之間相交又相離。在環(huán)境和人物性格的籠罩下，人物之間的情感“錯位”在言語中漸漸展開，話語不單是推動故事發(fā)展、塑造故事整體，而且還暗含情感，賦予人物豐富性。因此，無論是面對同一事件人物情感產(chǎn)生的交疊，還是現(xiàn)實(shí)情感與藝術(shù)情感之間的異同，都能在對話和語言中發(fā)掘其蛛絲馬跡。

四、總結(jié)

“錯位”藝術(shù)所探討的其實(shí)是生活與藝術(shù)之間的哲學(xué)問題。藝術(shù)過于生活就少了新意，藝術(shù)只有藝術(shù)則離人太遠(yuǎn)，過于冷漠。所以將生活與藝術(shù)進(jìn)行錯位，具有共同特點(diǎn)的同時又不失各自本性，從而使作品變成可被理解、觸摸的藝術(shù)品。由此出發(fā)，對《蘆花蕩》及《荷花淀》的分析，可見出孫犁的創(chuàng)作既筆致平淡又暗藏洶涌，于淡然的敘述中讓人物形象、環(huán)境設(shè)置以及情感在“錯位”中升華。于革命背景下以最溫馨的設(shè)置道出殘酷的現(xiàn)實(shí)，但所有的錯位都在預(yù)示革命者的樂觀以及革命最終的勝利，盡管殘酷，但精神總是積極向上。這也是其創(chuàng)作獨(dú)到之處，以平常抒寫道出了不平常的真理。讀者在他的文字中能感受到平靜下極大的拉扯感，多次回味便覺其道不低、其味不淡。

【參考文獻(xiàn)】

[1]孫紹振：《美的結(jié)構(gòu)》，人民文學(xué)出版社， 1987年，第55頁。

[2]王國維著；李科林校注：《人間詞話·人間詞》，安徽人民出版社， 2002年，第54頁。

[3]孫犁：《白洋淀紀(jì)事》，民主與建設(shè)出版社，2019年，第10頁。

[4]孫犁：《孫犁作品精選》，長江文藝出版社，2019年，第11頁。

（作者單位：長江大學(xué)人文與新媒體學(xué)院）