英杰垂青史 走筆錄傳奇

張永軍 石人

【導讀】

《檉柳賦·將軍贊》是一篇文質兼美、值得一讀的好作品。

說它“文質兼美”，首先固然在于其“質”，即它豐厚扎實的內容。張仲瀚是一位為國家立下汗馬功勞的傳奇人物，這篇文章的第二、三部分，就較為詳盡地介紹了他一心為革命的奮斗經歷。第二部分，主要說的是革命戰爭年代。張仲瀚本是現代仕宦之家的子弟，是官二代也是富二代，即便一生“躺平”，也不愁過不上闊綽優裕的生活?？墒?，受時代風云的感召，他毅然走上了投身革命的道路。先是創辦進步刊物，積極參加抗日救亡運動，后又投筆從戎，組建抗日武裝，成為了叱咤風云的“張司令”。而且，這位“張司令”能打硬仗，當上了八路軍正規軍的團長，以至于聲名遠播，連人民領袖也知道了他的名字。南泥灣墾荒、大別山“南征”，他創建了赫赫功績，迅速成長為兵團級領導干部。文章第三部分，則主要介紹張仲瀚轉戰天山南北，在新疆屯墾戍邊的新傳奇。張仲瀚跟隨王震將軍來到大西北，成為新疆生產建設兵團屯墾事業的奠基者之一，為兵團屯墾事業的發展做出了特殊貢獻。就連兵團建設的第一座城市——戈壁明珠石河子，也是他親手設計規劃的。張仲瀚不僅自己無條件服從黨和人民偉大事業的需要，還教育、說服當年的戰友、部下甘于扎根西北邊疆，從事鑄劍為犁、屯墾戍邊的開創性工作，讓無數曾為共和國誕生立下汗馬功勞的官兵，甘愿留守在天山腳下、大漠深處，做戰天斗地的“莊稼兵”。這于這些奉獻者個人而言，無疑是做出了巨大的犧牲；但于國家而言，則奠定了長治久安的基石。這些胸懷天下的大寫的人，的確值得人們奉上永遠的尊敬！

在評述內容之外，我們也想對作品的藝術表達做一番琢磨。這也同樣是可圈可點的。其一，是主人公形象的象征物的選取。文章的標題為“檉柳賦·將軍贊”，作者為張仲瀚所選定的象征物，是頗有地域及品格特色的檉柳。開篇處，作家說明，在看見“紅若火、燦若霞的檉柳林”之后，他才獲得頓悟，打開思路，寫下這一篇在心中醞釀已久的作品。作者稱贊耐鹽、耐澇、耐寒、耐旱亦耐修剪的檉柳“軀干如鐵，具松柏之質”，又反復申明，這“燦若朝霞”的檉柳林，作為“一種精神的風向標”，對應的正是和張仲瀚將軍一樣的人。如此，則使“人”與“物”相得益彰、相映生輝，易于產生親切而鮮活的感受。其二，則是議論、抒情文字在整個作品中舉足輕重、不可或缺的作用。作者不僅特意將主要是議論抒情的第一、第四、第五三個部分獨立出來，使全文首尾呼應，意旨不斷深化，就連以敘述人物史績的第二、第三兩部分，也穿插安排了不少的議論抒情文字。其中，既有作家自己情不自禁的個性化抒寫，也穿插了古今詩文的摘引。這些文字，成為了作品最耐人尋味的華彩部分。限于篇幅，無法在此將其一一摘引并細加剖析，但我們卻一定要提醒大家，要充分關注這些文字，細加品味咀嚼，這樣才能尋得作者行文的真諦，獲得更多文字上的陶冶、思想上的啟迪。

（導讀文字供稿：石人）

【原作】

檉柳賦·將軍贊

張永軍

一

從新疆歸來，張仲瀚將軍的事跡一直縈繞在我的腦海。為張將軍寫一篇文章，奉獻一份敬意，這種想法已讓我難以遏制，更無法釋懷。但是，我卻一再困于無從起筆——張仲瀚將軍如一顆星，曾劃過天空太多的視域：從河北到陜北，再到新疆戈壁，從學生成長為將軍，再成為軍墾事業奠基人，他的每一次華麗前行，都閃爍著亮麗的光芒，讓人看得見摸不著更道不盡。

直到有一天，站在家鄉黃河故道那片廣袤的鹽堿地旁，望著鹽堿地上那一片片形態各異、燦若朝霞的檉（chéng）柳林，我忽然心中一凜：這些耐鹽、耐澇、耐寒、耐旱亦耐修剪的檉柳，不正像張仲瀚將軍嗎？軀干如鐵，具松柏之質；適應性強，秉初心不移。最難得的是，在將軍生長的故鄉冀中平原，有檉柳樹；在將軍戰斗的陜北、新疆，同樣有檉柳林。我想，當將軍策馬黃土高原、馳騁天山南北，看到那成片或者獨立的檉柳，一定會遙想故鄉。鄉愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去，沒有一種思想能像鄉愁一樣擁有那么多的群體和容量。故鄉，在人們的心里，或許是一間房，一棵樹，一縷炊煙；又或許是一條河，一座山，一群牛羊；或許是一聲叮囑，一片熱土，一種風俗?；蚨嗷蛏?，或長或短，人總有離家離鄉的時候，卻只有很少的人能把“鄉愁”升華為一份情懷、一種使命，并把它滲透到骨子里，凝聚為一種內在、一份擔當，使其與國家、民族緊緊維系在一起，形成一種無形但強大的力量。“人生適意在家山，萬里封侯老未還。燕頷虎頭成底事，但求生入玉門關?！保ㄋ巍ば焘x《班超》）家國萬金璧，有了這份力量，不論身在何處，都不會孤單；不論身處何境，也不會頹唐?，F在，讓我看到了這片檉柳，莫非冥冥中真有一份注定？

檉柳，別名觀音柳、三春柳，野生于中國遼寧、河北、河南、山東、江蘇（北部）、安徽（北部）等省，栽培于中國東部至西南各省區。檉柳喜生于河流沖積平原，在黏壤土、沙質壤土及河邊沖積土中均可生長，極耐鹽堿，常栽于河邊、路邊、溝邊和庭院等處，無論是觀根、觀干、觀葉還是賞花，都具有其他樹種難以比擬的優點。在新疆塔里木盆地安迪爾河下游流動沙丘邊緣，就因生長著一片片紅若火、燦若霞的檉柳林而遠近聞名。尤為難得的是，它的枝葉可入藥，有解表發汗的奇效。不妨說，檉柳全身是寶，都在默默地為人類做著貢獻。難怪，曾有一位作家形象地說：檉柳，是一種精神的風向標。這種“精神的風向標”，對應的不正是和張仲瀚將軍一樣的人嗎？

二

張仲瀚將軍誕生于河北滄州有名的富貴之家，擁有良田萬畝，在北京、天津和周邊縣城還有數十間商鋪。祖父張照是晚清翰林侍讀，三伯父張吉墉是馮玉祥最為倚重的親信之一，曾協助馮將軍發動“北京事變”，將末代皇帝溥儀趕出了紫禁城。張將軍從小比同齡孩子高出半頭，而且天賦異稟、聰明伶俐，祖父對其寵愛有加，更寄予厚望。還沒滿六歲，他就被送入家塾；快滿十歲時，又被三伯父接到了北京上學。優渥的家庭條件，讓張將軍在學習之余，接觸到了更廣闊的世界，甚至和著名京劇大師馬連良結成了莫逆之交，在北平的票友圈子里聲名鵲起。因為興趣，他加入了學校的戲劇社，還寫過一些話劇和小說。如果不是“九一八”事變爆發，他或許會成為一個名士、學者。

“九一八”事變，讓早已接觸革命思想的張仲瀚將軍進一步覺醒，他積極參加北平學生抗日救亡運動，在活動中結識了地下黨員曹幼民，接受了黨的影響，追求革命，堅持進步，先后參加了“左翼作家聯盟”和“左翼戲劇家聯盟”。他聯合進步同學秘密創辦《新帆》月刊，自己擔任主編。《新帆》月刊主要介紹白山黑水的歷史和東北人民奮勇抗日的事跡，揭露國民黨政府妥協賣國、槍口對內的罪行，號召大眾同仇敵愾、抗日救國。《新帆》第一期出版后，很快銷售一空，社會反響很熱烈?！缎路返某晒?，引起了國民黨當局的注意，很快刊物被查封，相關同學也受到查處，甚至被開除學籍。原本，顧及張仲瀚的伯父是西北軍元老、天津法院院長，事情起初并沒有牽扯到他。但為了表示與同學們同進退，張仲瀚自撰了一封退學聲明，張貼在學校布告欄的最醒目處，然后瀟灑地返回家鄉。

“金色的林子里有兩條路/很遺憾我無法同時選擇……/我選擇了行人稀少的那一條/它改變了我的一生。”這是美國詩人羅伯特·弗羅斯特《未選擇的路》中的詩句。人的一生，似乎就是一個排除生命中的各種可能性的過程。但細細思量卻不難發現：這種排除，未嘗不是堅定信念、明確目標的過程。我們僅此一生，無法求證更多的可能性。人生的排他性，固然可能導致缺憾，但也使人生變得更加真實；目標明確，則將迸發出別樣的瑰麗。今天所做的一切，已預示著未來。離開學校的張仲瀚，矢志在更廣闊的天地譜寫更多更大的精彩！

返鄉后的張仲瀚，不久由曹幼民介紹加入中國共產黨，這一年是1933年，他剛好18歲。此后，張仲瀚與曹幼民在滄州泊頭師范學校創建了第一個黨支部，并且發展了一批愛國青年入黨，其中就包括后來擔任河南省委第一書記的劉建勛。1935年，將軍的伯父張吉墉擔任河北省民政廳廳長，他趕去天津投奔伯父，并在其舉薦下擔任博野縣公安局局長。這一年，他剛剛20歲。

在博野縣期間，張仲瀚利用伯父的關系積極改造警員隊伍，將其發展成為一支由黨直接指揮的可靠武裝力量。1937年全面抗戰爆發，河北保安司令張蔭梧不戰而逃，各地的國民黨軍紛紛效仿，望風而潰。張仲瀚乘機帶領博野縣警隊在交通要道設卡，專門搜集散兵游勇的武器彈藥。只用了四天，就收集了一千多支槍。利用這批骨干和軍火，他在黨內同志的幫助下招兵買馬，成立了有三千多人馬的抗日人民自衛軍，簡稱“河北民軍”，張仲瀚擔任司令。此后，“張司令”的名聲令鬼子、漢奸聞風喪膽。正因為這段經歷，連毛主席也叫他“張司令”。當年冬天，自衛軍被編入八路軍120師719團，打了不少硬仗。在賀老總麾下待了一年后，719團劃歸三五九旅，張仲瀚擔任團長，開始跟隨王震將軍經歷后半生的風風雨雨。

張仲瀚的資歷和《亮劍》中的李云龍差不多，在抗戰時期即擔任八路軍正規軍團長。1955年，因為已經轉入地方工作，他沒有參與授銜；否則，以其在抗戰期間擔任八路軍團長的履歷和此后兵團政治部主任的任職，起碼是少將打底，授中將銜也不為過。正是基于此，人們仍習慣地尊稱張仲瀚為“張將軍”。

張仲瀚身材高大，膚色白皙，溫文爾雅，即便在非常艱苦的環境，也始終注意軍容儀表整潔。在老三五九旅的團級干部中，他可以說是個“另類”。八路軍三五九旅是由紅六軍團整編而成的，團、營、連干部都是走過長征的老紅軍。唯獨他是“半路”而來，而且一來就是主力團長?？少F的是，張將軍很快就融入了這個團隊，在王震將軍的領導下，共同經歷了三五九旅全部的戰斗歷程，包括開墾南泥灣和此后的“南征”。

三五九旅的“南征”被譽為“小長征”，其艱難程度堪比紅軍時期的長征。“南征”前夕，毛主席在延安親自接見了三五九旅團以上的領導干部并講了話。就在這次接見過程中，張仲瀚當面向毛主席請纓，要求第一批參加南下出征，得到了毛主席的充分肯定。接見結束后，毛主席與大家合影留念，將軍緊挨著站在主席的左側身后。在艱苦的“南征”斗爭中，張仲瀚因為槍傷延誤不能生育，他因此毅然隔斷了與心愛之人的聯系，終生未娶，孑然一身，獨自承擔了所有的痛苦。

我一向認為：才華或是一份天賦，但善良是一種本性，更是一種選擇。一個人的高尚品格和他的善良是成正比的，遇到事情，他們會傳遞自己的善心，他們并不是刻意去做，而是出于內心的選擇。越是精神層次高的人，越是善良；他們整個人的精神面貌也越加優秀，而他們的善良也終會得到別人的敬仰?！吧屏嫉男模褪屈S金?！保ㄉ勘葋啠堉馘珜④?，擁有一顆金子般的心！

三

王震上將了解張仲瀚的全部歷史，每當說起他，王將軍常有兩句話：“張仲瀚這個人不打個人算盤。”“張仲瀚有全局觀念?！碑斈暝谀夏酁常瑥垖④娨恢睋螇▍^的區長，由他主政，南泥灣的荒原變成了土地肥沃的良田。墾區內不僅種植糧食，還搞了很多副業，比如飼養豬、雞、鴨，養魚，種植蔬菜。在將軍的帶領下，墾區戰士不僅自己豐衣足食，而且每年都向兄弟單位提供大量物資援助。正因如此，1949年王震上將在領命開發大西北時，點名讓張將軍做先鋒。先頭部隊二師，就是張將軍當初在山東組建的“渤海教導旅”，也就是后來的第二軍第六師。張仲瀚將軍率領他們從渤海到天山腳下的新疆，在這里開荒創業、建設家園、繁衍生息。在領導干部中，張仲瀚將軍是第一個踏上荒原的人。他不僅最早舉起砍土鏝向荒原宣戰，而且在春耕時劃開了新疆第一犁！作為后來的新疆生產建設兵團第二政委、新疆軍區副政委、農墾部副部長，張仲瀚對于組建、發展新疆生產建設兵團做出了特殊貢獻。他在新疆生活了16年，是兵團屯墾事業的奠基者之一，見證了兵團事業從無到有，從小到大，從弱變強的過程，為兵團屯墾事業立下了不朽的豐碑。兵團的首座城市——戈壁明珠石河子，就是他親手設計規劃的。

新疆，自古即稱“西域”。公元1878年左宗棠平滅阿古柏分裂叛亂后，1882年又迫使沙俄將伊犁地區歸還了清朝。為維護國家安定計，左宗棠力主在天山南北建省，并以“新疆”為省名。他在給清朝皇帝的奏折中稱新疆是“他族逼處，故土新歸”。意思是說，這里是從叛賊和外寇手中重新收復的失地。1884年新疆建省，即正式定名為“新疆省”。自西漢以來，歷朝歷代將士，為開拓西域、捍衛國土，做出了不懈努力，付出了巨大犧牲。李唐末期，還涌現出“大唐安西軍”那樣可歌可泣的故事。但歷代將士只是將守住西域作為王朝尊嚴的象征，仍以西域為外域。唯有新疆生產建設兵團的組建，讓人們視新疆為家鄉，真誠熱愛她、真心建設她。張仲瀚將軍參與創造性地謀劃了新疆生產建設兵團這一符合我國國情的特殊管理體制，對于穩定新疆、維護國家邊防安全、改善國家西北邊防戰略態勢發揮了不可替代的重要作用。將軍的貢獻，惠澤后世。

對于兵團建設，張仲瀚將軍描繪了這樣的藍圖：按黨的要求，把兵團鑄就成一支屯墾戍邊的特殊兵種，既是軍又是民，以自己的存在和發展，為國家做出貢獻，也為自己在邊疆建設幸福的家園。1951年，駐新疆的20萬人民解放軍，全部實現了生產自給。1952年，中央軍委主席毛澤東簽發命令，駐疆解放軍除少數部隊保衛國防，大部分集體就地轉業，從事生產建設。轉業部隊包括王震一兵團的大部分、陶峙岳二十二兵團全部，以及原民族軍整編的第五軍之一部分。繼而成立新疆軍區生產建設兵團，統轄全疆轉業部隊，統一領導新疆軍墾事業。兵團的組成，一半是進疆的老革命部隊，一半是整編的起義部隊。既有大批老紅軍、老八路時期的干部戰士，也有大量從前在國民黨政府軍隊服務半生的職業軍人。因為兵團組成成分的復雜性，加上部隊性質與任務的轉變關乎集體與個人的身份認同以及前途命運，因而生發了種種模糊觀念。有人調侃說：“兵團是裝甲（莊稼）兵。”

農七師政委史驥是個老革命，榮幸地參加了1954年新疆赴京國慶觀禮代表團。他站在天安門側的觀禮臺上，看到威武雄壯的解放軍，特別是在他眼里已經是現代化的海軍、空軍通過天安門時，不禁心潮澎湃。興奮之余，又不免黯然神傷……于是，他萌生了調回國防部隊的念頭。返回烏魯木齊的當天晚上，史驥就把自己的想法，迫不及待地報告給張仲瀚將軍。將軍聽后當時沒有言語。夜半，他敲開了史驥的房門，坐在床頭，和他講起了戰友誼、生死情，以及組建兵團的重大意義。言畢，起身離去，輕輕帶上房門，沒有一句批評的話。此時，已是凌晨兩點。史驥思緒萬千，跟隨張仲瀚將軍15年的戰斗歲月，歷歷在目，他潸然淚下，打消了離開兵團的想法。次年春天，史驥由農七師到兵團開會，張將軍遞給他一頁信箋，上面是一首詩：

十萬雄師到天山，

且守邊疆且屯田。

塞上江南一樣好，

何須爭度玉門關？

張將軍的這首詩作，隨即在干部戰士中廣為流傳。史驥帶領農七師在準噶爾盆地奮發圖強搞建設，成為兵團發展最快實力最強的幾個師之一，在空曠的戈壁荒原，創建了一座城市——奎屯。有著同樣經歷和感動的，何止一個史驥？老兵團的師、團干部，以及許多普通干部戰士，都曾經感同身受，至今流傳著大量關于張仲瀚將軍建設新疆、團結各族各界人士的真實故事。有人說他是一團火，能點燃身邊人的熱情；有人說他是春雨，潤物無聲，但滋潤了所有人的心田。

新疆生產建設兵團原副司令員文克孝說：張仲瀚這個人在我們黨內、在我們軍內，都屬于奇人。他經歷特殊，見識超前，而且行動迅速，善于把握時機，能準確理解中央意圖，待人接物又很和善。他還善于團結來自五湖四海的支邊青年和復轉軍人，不管是資歷比他高的老紅軍、老八路，還是一大批國民黨起義將領和官佐、老兵。

深長思之，古今中外，一個人留存于后世的名聲，幾乎全都來自他造福他人的惠行，來自默默的奉獻和耕耘。張仲瀚將軍的成功，也正在于他將自己的畢生才智和心血，奉獻給了漢、維等各族人民。他懷抱真正的赤子之情，勉力做事，不計得失，不求回報。他堅如磐石的價值觀與“天下為公”的大道同頻。

四

1980年3月9日，張仲瀚將軍因病逝世于北京。生前，將軍撰寫了《憶新疆》。在文中，他無限深情地寫道：“我是這樣地想念我的第二故鄉新疆，只要一閉眼睛，我就仿佛置身于那些美好的回憶之中……如果我一生有過最傷心的事，那就是迫使我離開了新疆……”辭世13年后的1993年4月4日，張仲瀚將軍與他的老上級、國家副主席王震兩人的骨灰，被一同運回新疆。骨灰安放儀式之后，他們的骨灰即伴和著鮮花，灑落巍巍天山，融入新疆大地。

“明月出天山，蒼茫云海間。長風幾萬里，吹度玉門關?！保ɡ畎住蛾P山月》）四時四處的風，經由心靈的傳渡、情感的熨帖，擁有了穿林打葉的別致、春城飛花的優雅、簾卷西風的婉約、細草危檣的深摯，也沾染了風勁弓鳴的崢嶸、天野蒼茫的宏闊、波涌江邊的凄愴、浪跡天涯的感喟，它已經不再是純粹、簡單的風聲。映照天山的明月、揉拂新疆的和風，在見證過王震將軍、張仲瀚將軍及百萬軍墾戰士的豐功偉績后，必將會擁有別樣的深邃、瑰麗和溫度。

五

從黃河故道那片鹽堿地返回的當天，我的心緒始終處在感念檉柳美德和追思張仲瀚將軍偉績的激動中。我曾不止一次驚詫并震撼于那些為共和國誕生做出卓越貢獻的開國將帥、各界英才，他們頂天立地，燦若繁星。到底是什么將他們凝聚在一起，戰勝千難萬險，譜寫出中國乃至人類歷史上最偉大的事業、最瑰麗的詩篇？我想到了兩個關鍵詞：信仰、情懷。做任何事情，都是始于初心、成于堅守。守得住、行得穩，才能積蓄力量、厚積薄發。獨行快，眾行遠；心向往之，行必將至。江山千古，英雄輩出，真正的英雄，必捐棄一己之私，去成就造福民眾的偉業，去完成靈魂的鑄煉與升華，他們的生命之花，就盛開在前行的路上。就如張仲瀚將軍，有責任感、有道義心，志行高潔而又真摯坦誠：

志潔本愛天山雪，

英雄心中天地闊。

萬千檉柳報春意，

惟期此身盡許國。

[本文始發于2023年8月5日《天山時報》（第1079期）第4版“中國報告文學”欄目，有刪改。]

（作者為中國作家協會會員，山東省無棣第一中學語文高級教師）