羊卓與達瓦（小說）

羊亭

隨著地勢變化，隧道開始密集起來，光線忽明忽暗，仿佛白晝與黑夜急速轉(zhuǎn)換，讓人昏昏欲睡。羊卓調(diào)整了一下坐姿，雙膝抵住前方椅背，上身盡力向后靠，然后閉上雙眼，希望打個盹，車子就將駛向一片開闊地。但是光亮一閃而過，再次進入隧道，幽暗竟然長達十余公里。

車子又破又舊，故障不斷。他們從早上八點出發(fā)，原計劃五六個小時車程，可一路走走停停，現(xiàn)在已是下午四點，羊卓心想，天黑之前能到就不錯了。前天晚上，父親興沖沖告訴羊卓，他總算找到一輛商務車，司機順道也去甘孜，不但享受包車服務，還只收客車一半車費。早上來接他們時，羊卓明白了為什么只收半價——這車子都快散架了，而且車上坐滿了人，他們好不容易才在最后一排擠下。隧道一個接著一個，沒完沒了，車子異響也沒完沒了。羊卓睡不著，他很擔心，要么這條隧道沒有盡頭，要么車子再次出現(xiàn)故障，他們被困在幽暗里。

終于又看到微光，逐漸變大，逐漸清晰。車子駛出隧道，剎那間，光線強烈得如瀑布傾瀉，大家一時難以適應，都紛紛瞇縫著眼。幸好道路被緊緊夾在兩山之間，而山勢巍峨，像史詩中巨人聳立，不時遮擋些陽光，于是強光隨車速閃爍，才不至于讓人無法直視。

羊卓問父親：“已經(jīng)進入高原了嗎？”

父親沒動，輕輕“嗯”了一聲。上車沒多久他就暈車，中午飯也沒吃。

“什么時候才到草原？”

父親仍閉著眼，敷衍道：“應該快了。”

其實問父親多此一舉。父親也是頭一回來，車子到哪兒了，什么時候進入高原，他不但不知道，也沒有任何經(jīng)驗。

車子在盤山公路上艱難前行，不時發(fā)出咯吱聲響。車上有人問司機，這么個走法什么時候才到道孚。司機沒有回答，罵了句粗話便剎車下去，前前后后看了看，上來時滿臉陰云，大家也就沒好再問了。車子吭哧吭哧，像蝸牛爬行，排氣管突突冒著白煙。

上到一處觀景臺，司機停車，招呼大家去上廁所，他自己則又去檢查車子。上完廁所出來，羊卓聽到一陣歡呼。觀景臺那里擠滿游客，女人們搔首弄姿，男人們張開雙臂，相機、手機咔嚓咔嚓，記錄下一時美好。他們走后，地面騰起陣陣沙塵，隨風漫卷，久久未定。

羊卓朝前望去，原來他們不單是拍自己，還有雪山。遠山層層疊疊，巍然森然，有凜凜之氣，雪山便聳峙在最高處，夕照下閃閃發(fā)亮。雪山面前，云霧也只能仰視，臥在半腰，謙恭地做著陪襯。山頂上雪線分明，隨著日光流轉(zhuǎn)，色彩也不停變幻，一會兒鎏金，一會兒橙黃，一會兒橘紅。羊卓完全被震撼了，他們居住在丘陵地區(qū)，山丘倒是不少，卻從沒目睹這般雪山霧海。難怪這里世代相傳，每一座山都是一個神。神山，神靈，怎么稱呼都不為過。

上車后，大家七嘴八舌議論起來，有人說那是雅拉神山，也有人說是貢嘎山，他們對此地一無所知，卻裝作了如指掌。

又行駛了十來公里，車子突然停下來。司機嘗試了幾次，仍然沒有反應。他攤開雙手，無可奈何地說：“打不燃火，沒法走了。”

“那怎么辦？總不能把我們撂在這荒郊野外！”前排有人表達不滿，“你已經(jīng)耽誤了我們很長時間了。”

“只能看有沒有順風車。”司機點了支煙。

“我們不坐順風車，我們給了你車費，你就得把我們送到。”

“車子走不了了，我怎么送到？”

“退錢吧，對，退錢。”

“只能退一半，只有四五十公里就到了。”

天色漸漸暗下來。剛開始還有車經(jīng)過，大家急著招手，卻沒有車子停下來，后來車越來越少，大家也越來越焦慮。沒辦法，司機只得聯(lián)系車子，但最快也要三個小時才到。

父親說：“我們不去道孚了，我們直接去巴茸。去巴茸還有多遠？”

“不遠了，”司機朝一個方向指了指，“要是從那邊走直線，大約二十多公里。”

父親不愿再等了，他和羊卓取下行李，準備步行去巴茸。羊卓本有點抗拒，等三個小時就能坐車，卻要拿著大包小包走那么遠，但目擊周遭一切都那么新奇，即便走夜路，也會有一番美妙體驗，于是他和父親上路了。

不多時天就黑了。或許海拔越高，距離天穹越近，此地月光分外皎潔。父子倆走在草地里，青草上掛滿露水，猶如漫游茫茫銀海。星星也大而耀眼，天地間一片清透澄明。縱然草原廣袤無垠，眾神一樣將它悉擁入懷。每走一步，羊卓都覺得內(nèi)心在被洗滌。身處圣境腹地，實在沒有道理不由衷感到暢然歡喜，可父親卻一路唉聲嘆氣。暈車加上氧氣稀薄讓他疲憊不堪，像大病初愈后一樣虛弱。

母親去世后，衰老便找上了他。短短幾個月，剛過不惑之年，父親看上去卻比實際年齡長了十多歲。那些日子，他每天把自己關(guān)在臥室里足不出戶，用與世隔絕來思念母親。直到有一天，二叔突然托人從川西高原帶來一封信，他才步履蹣跚地走出房門，無限感慨地說：“除了他，我再也沒有其他親人了！”說這話時，信紙在他手中瑟瑟顫抖，他絲毫沒有顧及羊卓是什么感受。

那封信里，二叔先是對母親作了一番贊許，雖有些虛情假意，但看得出他已經(jīng)盡力了，并為她過早離開人世深感遺憾，讓父親節(jié)哀，然后才是重點。他說，如今他各種生意都做得風生水起，在巴茸——個藏族小村落，有幾百頭羊急需人手照料，思前想后，再沒誰比父親更讓他信任了。

父親已經(jīng)被羊卓甩在后面好遠。月光下，他變成一個小黑影，隱隱約約在那里蠕動。羊卓接著往前走，獨享這份美好與寧靜。當全身熱汗沁溢，衣裳被打濕，羊卓一屁股坐在草地上，四下空曠寂寥，心跳敲擊出咚咚聲響。足足過了一刻鐘，父親才氣喘吁吁地趕來。

他也往地上一坐：“我走不動了。”

“歇一會兒吧。”羊卓說。

“我們走了多久了？”

“有個把鐘頭了。”

“應該快到了，”他長長吐了口氣，“我已經(jīng)好多年沒這么走過了。”

羊卓沒有搭話。遠處傳來斑鳩咕咕叫喚，夜空有流星劃過。他想應該趕緊許個愿，但一時間又沒有什么愿望可許。

過了好久，父親仍然喘息不定，還不自覺地嗯嗯啊啊清嗓子。他自己顯然沒有意識到這點，兀自從口袋里掏出煙葉裹了支煙，剛抽一口便咳嗽起來，而且一發(fā)不止，那境況好像非把身上某個器官咳出來才肯罷休。

后來，父親終于緩過來了，卻并不把煙掐滅，而是讓它自己慢悠悠地燃下去。他說：“明天再走吧，我太累了。”

羊卓說：“也許要不了多久就到了。”

“你看這里前不著村、后不著店，像有村子嗎？”

“我們不會走錯方向了吧？”

“天亮再走吧，不然我們越走越遠了。”

這樣也好，羊卓從行李包里拿出帆布鋪開，枕著雙臂就睡了，但一直迷迷糊糊沒有睡著。他想起他還很小時，夏日夜晚，母親總喜歡在外面鋪一床竹席，他們躺在上面，她有時唱歌，有時講白話，晚風拂過，無限清涼……

不過這里談不上清涼。他們雖有準備，卻未料草原之夜如此冷。羊卓加了幾次衣服，還是冷得發(fā)抖，一整夜都睡得很不安穩(wěn)。

不知是什么時辰了，遠近傳來各色鳥叫。月亮和星星不見了，天已微明。近旁，一只百靈鳥好奇地歪著腦袋打量羊卓，少頃，小家伙發(fā)現(xiàn)羊卓也正望著它，于是蹦跳兩下，迅速插入天空，發(fā)出一串婉轉(zhuǎn)的歌聲。父親也醒了，正支著胳膊艱難地伸腰，像一只巨鼠。

吃了些面包，他們繼續(xù)上路。天色漸漸放亮，開始有了熹微陽光。

父親在后面問：“有人家了？”

“是遠山。”

“我好像聞到煙火氣了。”

這回他說對了，他們又走了一程，山下確乎升起了裊裊炊煙。那些山看著近，他們卻又走了一個多鐘頭。快到中午，他們終于進村了。

正好有個中年男人走來，一聽父親說巴茸，他狐疑地皺了皺眉頭，顯得有些不太情愿。父親一再追問，他才一邊甕聲甕氣地說話，一邊用手比畫著環(huán)顧村莊。他一口漢話很不標準，但羊卓和父親都明白了他話中的意思：這里就是巴茸。

二叔遠沒羊卓想象中熱情，好像他根本沒有寫過那么一封信一樣。二叔草草和他們吃了頓飯，交代完父親要做什么事，就開著越野車走了，他說還有好多生意在等著他呢。看得出父親有很多話想和他說，但除了寒喧什么也沒有說上。車子引擎聲已消失很久，父親還站在門口，他有些失落地喃喃自語：“這個老二，生意真是越做越大了！”

就這樣，他們在巴茸安頓下來。

父親白日里一大早就趕著羊群深入水草豐茂處，晚上再浩浩蕩蕩地趕回來。開初有時羊卓也會跟他一起，但草原再怎么新奇，也經(jīng)不住時日消磨。何況他們常常一整天都悶不作聲——父親趕羊，羊卓看云。過了十來天，他便不再跟去了，父親也沒問他原因，好像本就該這樣才好。

羊卓開始無所事事地在村子里閑逛。雖然他們來這里已經(jīng)有些日子，但和村民們并無多少往來。他們遠看著羊卓，不知竊竊議論什么；小孩子則躲在暗處，雙眼漆黑發(fā)亮地瞪著他，仿佛他是一只怪物。

回家途中，羊卓遇見一個男孩，看上去年齡和他相仿。男孩站在路中央，臉蛋通紅，莫名透出幾分敵意：“嘿，你從哪兒來？”

羊卓沒有理他，準備從路邊側(cè)身過去，他卻一把抓住羊卓，氣勢洶洶地說：“不準過！”

“憑什么？”羊卓甩開他。

“就是不準過。”

他把語氣提得老高，不可理喻地張開雙手，擺出個“大”字，既蠻橫又霸道。

他們扭打在一起，不知從哪里跑來其他幾個小孩，吸溜著鼻涕站在一旁吶喊助陣。那男孩力氣很大，但不懂得巧用，也因他好勝心太強，過于小瞧羊卓，最后一個趔趄，被羊卓重重摔倒在地。

他爬起身，吐了口唾沫。羊卓以為他會因此惱羞成怒，不想他卻笑起來，一反蠻橫態(tài)度：“你也會摔跤？”

不等羊卓開口，他又說：“臂力真不錯！不對，你剛才不全是臂力。”

羊卓冷冷地說：“你搞錯了，我根本不會摔跤。”

“騙人。”

羊卓沒有騙他，但他既然不肯信，羊卓也懶得多費唇舌。

“你敢不敢什么時候再較量一回？”

他眼里充滿期待，可羊卓什么也不想說，只想快些回去。羊卓經(jīng)過他身旁時，他沒有再攔住，而是讓到了路邊，還頗為平和地問：“嘿！你叫什么名字？”

羊卓本不想告訴他，但他也不清楚當時出于何種考慮，他說：“我叫羊卓。”

“羊卓？聽上去像個藏族名字啊！”男孩說，“我叫達瓦，意思是月亮。”

第二天清晨，羊卓還沒起床，外屋傳來敲門聲，還不時有人叫他名字。父親早已出去，屋里陳設與以前家里別無兩樣，每天早上醒來時，他都感到一陣彷徨，不知究竟身在何處。外面喊聲陌生、唐突，連發(fā)音都顯得生澀。打開房門，正是頭天那個達瓦。

一看到他羊卓就覺得胸口發(fā)悶，好在他沒有一開口就提摔跤，而是和羊卓相熟已久般，大聲問道：“你怎么現(xiàn)在才起來？”

羊卓什么也沒有說，折身回到屋里。他也跟了進來，起先還毫無拘束地東瞧西看，嘴里不停地說著什么，后來，他望著墻上母親的遺像，立刻就安靜下來了。

他看了好半天，才遲疑不決地問：“她是你親人？”

“我母親。”羊卓說，“半年前，她得肝病去世了。”

“天哪，她還那么年輕！”達瓦驚訝道，“我常聽老人講，年紀輕輕就過世的人是因為得罪了魔鬼。”

他說的大概是實話，他們總喜歡把死亡或厄運同魔鬼扯上關(guān)系，但聽了卻叫人很不舒服。正當羊卓盤算要怎么向他下逐客令時，他從胸口衣服里掏出一串念珠，捧在手心遞給羊卓：

“這是雪頓節(jié)一位上師送給我阿爸的，他后來給我了，我把它送你。它會像菩薩一樣庇佑你們。”

這突然讓羊卓感到手足無措——接下，有點奪人所好的意味；不接，他伸出的雙手就那樣等待著。最后是他硬塞給羊卓的。羊卓覺得很不好意思：“給我了你怎么辦？”

“沒事，”達瓦樂呵呵地說，“我可以再求一串。我認識納木寺的丹增上師，每次去他都給我許多好吃的，有一回吃多了芒果，弄得我舌頭又癢又麻。他是個非常好玩的老頭兒，好像總在笑一樣，其實是牙齒掉光了。”說著，他癟嘴模仿起來。

過了一會兒，達瓦又問：“對了，你去過后面的森林沒有？”

羊卓搖搖頭：“后面不都是山？”

“你不曉得山背后有一片森林？”達瓦興致勃勃地說，“也好，我可以帶你去見識一下。草叢里有很多畫眉的巢，說不定我們還可以捉幾只小畫眉回來。我以前就養(yǎng)過畫眉，還有老鷹，但都被阿爸放生了。”

他們上了彎彎曲曲的小路，不多時便已到達半山腰，山上生長著叢叢荊棘和雜草。達瓦走在前面，不停地對羊卓說森林的奇妙，好像他平日的所有樂趣都和森林有關(guān)。這讓羊卓平添了幾分期待。

羊卓問：“森林里有沒有狼？”

“狼？”達瓦非常吃驚，“你在說什么夢話？我們這里早就沒有狼了，不僅沒有狼，連野兔、獐子、野豬這些都沒有了。”

說話間，他們已經(jīng)到了。說是森林，其實不過是一片大點的林子，一眼就能望盡前方邊際。達瓦拉著羊卓的手，一陣小跑沖進林里。他們小心翼翼地翻開每一個蓬松的草叢，尋找畫眉的巢，但一個也沒有找到。達瓦非常失望，拿根棍子朝幾棵狗尾草撒氣。羊卓恍惚聽到了嘩嘩水聲，四下張望，卻不清楚聲音從何處傳來。

“是瀑布。”達瓦說。

達瓦領(lǐng)著羊卓穿過林中一座小丘，瀑布便在眼前了。水流從十多米高的峭壁垂落下來，陽光照在水潭上，形成一道小小彩虹，氣勢并不宏大，一切卻生動美麗至極。羊卓在瀑布之下，頓時覺得心腸被沖刷得干干凈凈，胸中能容下所有哀苦與喜樂。

達瓦仿佛還在為沒有找到畫眉鳥巢悶悶不樂，心不在焉地和羊卓在水潭邊坐下，將雙腳伸進水里。

“旺姆姐姐！”達瓦突然喊道。這時，羊卓看到一個女孩從林子里朝這邊走來。

達瓦早已站起身。女孩走近了，他驚喜地問：“你怎么在這里？”

那個叫旺姆的女孩說：“我剛?cè)ド掷锊赡⒐搅恕！彼种刑嶂鴹l簍筐，裝了滿滿一筐蘑菇。

“這是羊卓，”達瓦指著羊卓，“我的好朋友。”說完，他又向羊卓道，“她是我旺姆姐姐。”

大概覺得羊卓是個生人，旺姆害羞地笑了笑。羊卓還沒來得及起身向她打招呼，她已經(jīng)走了。

達瓦重新坐下來，顯得異常興奮。他向旺姆走遠的背影張望良久，然后問羊卓：“你覺得旺姆姐姐相貌如何？”

老實說，剛才羊卓并沒看清楚，但又不好掃他的興，于是點頭說“自然不錯”。

達瓦對羊卓的回答非常滿意，也跟著不停點頭。過了一會兒，他又神神秘秘地說：“我告訴你一個秘密，但你不能和別人講。”他補充道，“我可拿你當朋友才告訴你的，這話我從沒對人講過。”

既然達瓦都這么說了，羊卓也就再沒必要拒人于千里之外。他說“這話就是爛在肚子里我也不和人講。”

“我喜歡旺姆，”羊卓注意到達瓦沒有加姐姐兩個字，“等長大了，我一定要娶她。”

羊卓也對達瓦說了他的秘密。譬如那個被他稱作父親的人并非他的生父，他是因為愛慕母親的美貌才接納了他，不過對母親倒真心實意地好；還有他和父親終日沉默相對，說不定哪天就會爆發(fā)一場戰(zhàn)爭，也可能他正暗中籌劃要怎么擺脫這個沒有血緣關(guān)系的兒子……

之后，羊卓和達瓦沒事就常常去瀑布那里。他們還比試過摔跤，但達瓦已經(jīng)領(lǐng)會了其中要訣，所以羊卓再也沒有贏過他，他也終于相信羊卓確實沒有學過。有時羊卓也會獨自一人去。在水潭邊找一塊干凈的石頭躺下，讓白色瀑布充盈整個視野，耳邊只有風聲和水聲。

一個午后，在那里羊卓又見到了旺姆。她還是和上次一樣，提著柳條簍筐，只是筐里沒有幾朵蘑菇。她也不像上次那樣害羞了，而是來到瀑布下面，柔聲細語地和羊卓說話。

“怎么只有你一個人？”她說，“達瓦呢？”

羊卓說：“今天我就想一個人來，達瓦有時像個嘰嘰喳喳的小鳥。”

旺姆無聲地笑了，好像害怕弄出聲響會驚擾了誰。她也把腳伸到水里，安靜得如同遠方的白云。他們離得很近，這回羊卓才好好把她看清楚，不禁在心中贊嘆達瓦小小年紀居然有不俗的眼光。她坐了很久，但他們話卻說得極少。后來她說她要走了，得去森林的另一邊看看，那里也有河流經(jīng)過，土地濕潤，是片長蘑菇的地方。

旺姆剛走達瓦就來了。他喘著粗氣，臉紅得厲害。他走到羊卓面前，什么話也不說就撲了上來。羊卓以為他又要玩摔跤，可他一點不給羊卓還力的機會，直到羊卓被推進水潭，才明白他絲毫沒有玩的意思，而是硬生生地在搏斗。好在羊卓懂水性，但周身上下都濕透了。

羊卓爬上岸，沖達瓦吼：“你發(fā)什么瘋？”

達瓦也朝羊卓吼道：“你太無恥了！你明明曉得我喜歡她，還和我搶！”

羊卓明白了達瓦的意思，感到好笑又無奈：“我們什么也沒有，只隨便說了兩句話。”

“誰信你，騙子！你們這些人心里都住著魔鬼！”

他們誰也沒再理誰，雙方都覺得各自有理。羊卓發(fā)現(xiàn)衣服的顏色有些不對——明明是白色，現(xiàn)在卻成了暗紅。一看水潭，里面的水也變得暗紅，紅褐色的瀑布奔流而下，洶涌如血。日光下，彩虹變得離奇，一股異樣的氣味在四下彌漫開來。

這時，幾個喇嘛走過來，最前頭那個已經(jīng)老得不成樣子，滑稽地癟著無牙的嘴，眉宇間卻無比莊重。他們走到達瓦跟前，紛紛匍匐在地，虔誠地用額頭輕叩綠草茵茵的地面……

若干年前，上一世活佛圓寂時，丹增喇嘛已得到兆示：在這天的瀑布下面，神跡將會顯現(xiàn)，轉(zhuǎn)世靈童也將在這里被找到。于是，瀑布和彩虹顏色的變化被視為吉祥的征兆。

——自此，達瓦成了納木寺的活佛。

過了段時日，二叔回來把羊都賣掉了。他說他在上游的一家化工廠出了些問題，需要大量資金。他把零頭中的零頭分給了父親，有點施舍的意味，然后說：“巴茸沒有我的生意了。你們要是想留在這里，房子我就不賣了。”說完他就走了，一如既往地匆忙。

他走后，父親說：“羊還沒長大呢，怎么就能賣！”從此便一病不起。生病讓他變得嘮叨起來，成天說自己肺里爛了個洞、時日無多這樣的話。他也漸漸開始依賴羊卓了，老淚縱橫地握著羊卓的手：“羊卓，我的孩子，”有些話他好像羞于啟齒，但最終還是說了出來，“現(xiàn)在，你是我唯一的親人了。”

一天，納木寺的活佛突然出現(xiàn)在家門口。沒隔多長時間，昔日的達瓦已出落成一個十足的僧侶，讓人心生敬畏。

達瓦說：“聽旺姆姐姐說你阿爸病了，可好些了嗎？”

羊卓說還是老樣子，然后請他進了屋。

活佛為父親摸頂賜福，并作了長長的祈禱，還留下念珠和一包草藥——每個步驟他都做得有條不紊。

送達瓦離去時，達瓦對羊卓說：“上回的事真是抱歉。我都知道了，全怪我無理取鬧。”

“活佛……”羊卓支吾著不知說什么好。

“要是你愿意，還是叫我達瓦吧。”過了一會兒，達瓦問羊卓，“我們還是不是朋友？”

羊卓肯定地點了點頭，然后他們都笑了。

達瓦又說：“再去看看瀑布如何？”

“好。”

他們走過荊棘叢生的山間小路，像鳥一般飛向蔥郁的密林深處，去尋找那安謐祥和的所在。