傾訴

武俊嶺

媳婦

我娘家袁樓村，我姓袁，名叫紅云。七月的一天，娘生我時，爹爹看見天上飄過一塊紅色的云彩，就說閨女叫紅云吧。

我嫁給劉莊的劉建功四年了。日本鬼子打盧溝橋的第二年，我與建功過了半年的太平日子。這天，建功對我說，我到聊城去，參加范筑先將軍的隊伍，打鬼子！

我聽了，嚇得一下子抱住他，像抱住不滿周歲的娘家侄子。我的心快跳著，說，你是劉家的獨子……

建功胸脯一挺，掙脫出來，說，咱倆成親也不是一天了，你知道我不是在灶火窩里轉悠的男人。日本鬼子要打聊城了，我不能在家躲著。

婆婆聞聲走來，看看建功，看看我，說，功兒，你說的話我聽見了。你去吧，放心家里！地，租給你叔算了。

我聽了，立即對婆婆生出一絲怨恨：從成親一個月開始，婆婆的眼睛就像刀子，一下一下地往我的肚子上剜。恨不能我的肚子像吹氣那樣大起來，給她生個大胖孫子。建功天天在家，還不能讓我有孕，要是再跑到部隊上去，生孩子更沒指望了。

但是，我知道在這個家里，婆婆是說一不二的。我只好眼含淚水，為建功收拾衣服。

建功是與后村的一個叫長戈的人前往聊城的。一個多月后，聊城被日本人攻陷，范將軍受傷自殺。

兩個人參加了共產黨的部隊。半年后，兩個人轉到縣抗日大隊。再半年，建功當上中隊長。

幾年間，建功偷偷回家的次數也就六七次吧。偷偷地，是怕被漢奸、特務發現。

每次相見，建功都很渴，都很可憐。我像一個母親抱住吃奶的孩子，又愛又憐地配合他。

我偶爾回一趟娘家，會遇到大娘、嬸子拉著我的手，悄悄地問怎么，還是沒有喜嗎？

我的臉又紅又熱，羞怯得把頭低下，不說什么。

看到與我年齡一般大的伙伴，很大本事似的抱著孩子回到娘家。不管是出五服沒出五服的大娘、嬸子，爭抱孩子逗樂。那當母親的站在那里，臉上一層榮光，像是一個功臣似的。碰上這樣的場面，我立即躲開。

這次回娘家，我娘說，等建功再回家時，你倆看看杜遠心吧。

杜遠心是我們壽張的有名中醫，擅長內科、婦科。

壽張城里有鬼子，建功怎么進去呢？

娘說，把杜醫生請出城來。

回到劉莊，我把我娘的話說給婆婆。婆婆雙手一拍，很脆地一響，說，這個主意好，我怎么就沒有想起來呢？

剛開春的一天夜里，建功悄悄回家。煤油燈下，婆婆向他絮絮說道。翻來覆去，強調的只有一句話：得給劉家留個后。

建功把手臂掄個半圓，說，匈奴未滅，何以家為？

婆婆急了，罵，娘的，你才出去幾年，說話怎么不像我的兒子了？

建功把頭低下，右腳來回擦著地面。這時的建功，或許是想起了當娘的年輕守寡，拉扯他長大不容易。于是，建功說，好吧，我聽娘的。

建功從衣袋里掏出三塊銀圓遞給我。

我接過銀圓，說，我明天一早就回娘家，見了我哥哥就讓他去找杜醫生。建功，你吃了中午飯往我家去。

婆婆、建功點了點頭。

第二天晌午歪時，建功、杜醫生先后來到我的娘家。

杜醫生年近六十，白須飄飄，走路顫顫巍巍。杜醫生的一雙眼睛亮得像兩顆寒星。杜醫生先為建功把脈。他說，這是一位壯士，身體沒事。

為我把完脈后，杜醫生拈須沉吟，徐徐而說，你有宮寒之癥，須調理之后，方可懷孕。

說完，杜醫生從上衣口袋里抽出自來水筆，在一張白紙上，寫下一張處方。

杜醫生說，往我診所抓藥，可以；往藥鋪，也可以。半個月，準好。

我哥哥連忙說，自然是往杜醫生的診所去了。

杜醫生笑一笑，起身離去。門外有一輛小馬車，載上他，蹄聲嗒嗒離去。

一連半個月，我喝那苦澀的藥水。

在東屋空地，用三塊青磚支起砂鍋。婆婆坐在一個蒲墩上，把芝麻稈一折兩截，放在砂鍋下面。芝麻稈干干的，一點就著。火紅紅黃黃的，散發出芝麻香味。不一會兒，砂鍋里的水開了，咕嘟咕嘟響著，往上冒著白汽。聞著，苦澀之中有淡淡的芬芳。我盼望著藥水快點熬好，喝下去。更盼著半個月的藥水喝下，病癥消失。

一小時后，婆婆把藥水倒入一只白瓷碗里。隨后，往另一只碗里倒入白開水，里面放了一點白糖。

待藥水不熱時，我端起來。婆婆說，紅云，屏住氣，一氣喝下。

我聽婆婆的，張開嘴，把藥水喝進肚里。

從口腔到嗓子到腸胃，一路苦下去。殘留在口腔里的一點藥水，讓我想嘔吐。婆婆連忙把水碗遞給我。我喝下去幾口白糖水，把惡心壓下去。

按照約定，建功半個月后回來。為了完成心愿，建功好像十分在意。建功除了吃飯時走進堂屋，與他娘說說話外，其他時間就關上大門、關上屋門，時時黏我。他這樣，把我羞得不輕，我說，你讓我怎么面對婆婆呢？

建功說，我聽娘的話，留個后，留個小戰士，好與日本鬼子永遠干下去。

三天努力，一個月后得知，瞎子點燈白費蠟：信水照來。

婆婆有點沉不住氣了，說，都說杜遠心是神醫，這次，怎么不神了呢？

我的嘴角動了動，沒有說出什么。

建功打仗，萬一有個好歹，老劉家不就斷后了。婆婆說完，臉龐痛苦地變長。婆婆流下兩行淚水。

我的眼睛先是紅，后是熱，最后淚水下來。我恨自己不爭氣，我恨自己吃藥不見效。

一連五個月，建功沒有回家。

我對婆婆說，也不知道建功什么時候回家？

婆婆說，他是八路軍戰士，怎能隨便？

婆婆見我不說什么，說，回家，也是白搭。說完，婆婆無奈地搖了搖頭。

對婆婆這話，我不完全贊成。兩口子睡覺，不能光為生孩子。我是一堆干柴，建功是一團烈火，遇到一塊兒，燒上一燒，也是天經地義的事。鳥兒，還翅膀緊挨著往前飛呢。就連小小的螞蚱，也知道配對。

轉眼到了秋末，場光地凈，北風多了起來。

兩個女人，一個大院，除了進出，大門都是關著的。院墻老高。墻頭用三合土固定上玻璃。玻璃尖朝上，如劍如刀。

我在油燈下，為建功做鞋。別看建功中等身材，腳卻特別大。他的腳像刀子，特別費鞋。這樣，我做鞋底時，就比平常的厚上一半，針腳也更密實。

油燈燈芯出現一個燈花，啪的響了一下。我困意上來，吹燈睡覺。就在我快要睡著的時候，聽到堂屋里的婆婆大聲呼喊，建功，建功，你媳婦生孩子了。

我聽了，立馬沒有了困勁。我側身躺在被子里，對建功生出強烈的渴念，建功、建功，你怎么還不回家呢？既然睡不著，那就起來做鞋吧。屋子里很靜，院子里也很靜，靜得能聽見雞窩里的雞不時地咕咕叫喚。

婆婆夢話后的第三天中午，吃完飯后來了困意。

我說，娘，你睡吧，我給你關上門。

婆婆“嗯”了一聲。

我返回東屋，為婆婆縫制棉襖。穿針引線的細微聲音，把我對建功的思念輕輕壓住。

感覺屋門口突然黑了一下，我一抬頭，立即喜得張開嘴巴，想發出一聲呼喊。

是建功，我夢里經常見的人，走進了屋子。

我說，大門不是關著嗎，你怎么進來的？

建功嘿嘿一笑，說，咱家的大門，還能擋住我。

建功把屋門虛掩了，又把我手里的針線奪走，開始解我的上衣扣子。

我說，別慌，聲音小點。對了，插上門閂吧！

建功說，在自己家里，插什么門閂呢？

我說，婆婆，有婆婆呢。

建功已是聽不進我的話，把被子一下掀開。這時，屋門一下子嘩啦打開。門聲剛停，婆婆的聲音響起，大白天里，怎么了這是？

建功連忙說，娘，是我，建功！

婆婆聽了，勃然大怒，說，你，你劉建功回家，也不向老娘請安，就跑到媳婦屋里來了。我還以為是野漢子呢。

“野漢子”這三字像是一把鋼刀戳在我的心窩。我一下子坐下來，極快地穿上衣服。

這時，建功已是撲到婆婆面前。建功雙手抱住婆婆的雙腿，嗚嗚痛哭。

婆婆披散著半白的頭發，一邊哭，一邊說，我養你這個兒子有什么用，五六個月不回家，回家后不進堂屋門，一頭扎進媳婦屋里。你眼里還有我這個娘嗎？你娘可是年輕守寡，把你拉扯大的。

婆婆說到這里，用手里的拐棍朝建功的后背打了幾下。砰，砰，砰，一聲一聲，讓我的心一下一下地疼。

我搶到婆婆跟前，抓住拐棍，說，娘，你打我吧，是我不好，是我沒讓建功向你打招呼的，我說娘睡著了。

不想，婆婆聽了我的話，怒氣更大了。婆婆破口大罵，建功，你娘的，你就是沒老沒少，回到家不向你娘問安，八輩子沒見過媳婦嗎？

兒子

我被娘罵得狗血噴頭，在家里存身不住，只好低頭急步走近大門。大門門閂是插著的，我先拔銷頭，后開門閂，出了院子。我是從東屋屋頂上跳進院里的。

我一路往北，從麥子地里。雖然是半下午了，一寸多高的麥苗上，還有一點晶亮的水珠。我知道，這是凝結在麥苗上的冷霜，氣溫升高后化成的清水。我的心里，有霜有冰。娘怎么能這樣呢？就算兒子一時失禮，也不能那樣對待兒子吧。再說，那樣對待紅云，更不公正。紅云進劉家門后，一向規規矩矩。紅云為閨女時有名地孝順、正派。

娘，你進了門，知道了是兒子，就應該退出去。讓兒子與媳婦把應該辦的事辦完，再請罪也不遲。娘，你不是盼著紅云生下兒子嗎？沒有我，怎么能生出來呢？

紅云是一個好媳婦。成親那天，我掀開紅蓋頭，紅云抬頭看我。她的眼睛明亮得像荷葉上的露珠，似旱地里的清泉。從頭看到腳，俊；從腳看到頭，俏。一根獨辮，又黑又亮。脖子像蛋白那樣白。黑、白兩種顏色是那樣分明。我時時凝視，恨不能把紅云看到眼睛里去。雖然說娶媳婦，是要她的賢惠，不要她的顏色。如果賢惠、顏色兩樣都占，豈不更好。紅云就是兩樣都占。我建功何德何能，能娶到這樣的媳婦，真是燒高香了。

紅云心靈手巧，我的、娘的冬棉夏單，都是紅云一手縫出來的。紅云不只衣服做得好，鞋做得也好。

結婚后，我在黑夜里大干一個月，挖好兩條地道。堂屋一條，東屋一條。兩條地道的出口，在堂屋東邊的小門旁邊會合。小門用兩寸厚的棗木做成，并且在門板上釘上了厚厚的鐵皮。平時，小門從不打開。大門也換成榆木的，有兩寸厚。兩道門閂，棗木的，裹上鐵皮。并且，在門閂的兩頭鉆孔，插上銷頭。外面的人，別想用刀子撥開。

不這樣不行，有土匪，有鬼子，有這兵那兵的。

對娘，我是既敬又畏。我知道娘二十四歲守寡，把兩個姐姐和我拉扯長大，不容易。我爹死后三年，我姥姥勸我娘改嫁。娘說，我帶著三個孩子，三個拖油瓶，嫁給誰，又有啥嫁頭呢。

娘為了養活我們，秋天里，帶著兩個姐姐掃榆葉。娘把榆葉曬干，用簸箕簸凈，然后存在一個囤里。春荒時，就把榆葉磨成面，摻上地瓜面，蒸窩頭吃。

夜里，不管冬天、夏天，娘天天搖動紡車紡線。紡車一圈一圈地轉，嗡嗡聲里，我在娘的身邊睡覺。有時睡醒一覺了，要解手，娘還在紡線。

娘是好娘，就是脾氣暴躁，家法多，禮數多。稍不如意，就會爹啊娘的痛罵。我自小怕娘，娘說話的聲音稍微一高，我就會渾身哆嗦。我想，娘如果不是一個寡婦，大概不會這樣吧。

我的腦子里想著這些，向北一陣猛跑。也不知跑了多長時間，到了一個村子的東邊。這個村子，是昨天我帶著中隊戰士打下來的。

村子里原有三十多個皇協軍，不經打。我與戰友放了幾槍，皇協軍就投降了。這樣，我們中隊就得到三十多支三八大蓋。我向大隊長請假，讓副隊長指揮隊伍，然后走回家里。沒有想到，回到家后，被娘罵了個暈頭轉向。

失魂落魄的我，連村頭沒有一個哨兵都沒有覺察。我莽莽撞撞地往里走，走到村子中間時，聽到了日本兵嗚里哇啦地說話，才知道情況有變。可是，晚了，一切都晚了。

我急忙躲在由一面墻、一排玉米秸稈斜搭成的洞里。沒有想到，這洞很淺，不到一米，往里是結實的木柴。

一個做飯的日本兵搬玉米秸時發現了我。

我的本事，對付一個日本兵沒有問題。況且，這個日本兵年近四十，自然不是我的對手。交手三兩下，我一腳踢中他的心窩。他重重地摔在地上，哇哇叫喚。

三個日本兵圍住我，費了一點勁把我摁在地上，捆了起來。我腰里別著手槍，自然被搜了出來。

一個身材像豆芽的翻譯官驚訝地說，這人身手不錯，是個硬茬子。

我罵，去你娘的！

一個鬼子軍官走來，問了翻譯官一句。翻譯官回答，這個是抗日大隊的。

軍官讓兩個鬼子把我押進一口高大的堂屋里。

軍官說一句，翻譯官譯一句，喂，八路，投降不？

我把頭一搖，說，你爺爺不投降！

這時，走進來一個皇協軍軍官，手里拿著馬鞭。

皇協軍軍官又問，到底投不投降！

不投降！

我讓你脖子硬！

皇協軍軍官說完，馬鞭朝我脖子抽來。立即紅印一道，疼痛如刀割。

我怒罵，×你奶奶！你敢放了我不？

皇協軍軍官會說幾句日本話，對著那個日本軍官說了兩句。然后，皇協軍軍官對著兩個士兵大聲說，去挖一個坑，兩米。

我雙臂雖然被綁，但雙腳是自由的。我感覺出來，坑肯定是為我挖的。是槍斃我后埋進坑里，還是用坑活埋我呢？如果是活埋，一定十分折磨人，不如一槍斃命痛快。

想到這里，我的怒火燃燒起來。我悄悄地觀察，我離鬼子軍官有三米多。我飛起一腳，踢不到他的臉面上。走近他，也是不可能的。我的身邊，一邊一個鬼子。那就對皇協軍軍官下手吧。

我說，狗漢奸，龜孫子，你過來，我對你說句話。

這漢奸以為我回心轉意了，笑瞇瞇地向我走來。在離我不到一米的時候，我的上身往左猛然一傾，隨即飛出右腳，踢在皇協軍軍官的大嘴上。皇協軍軍官撲通摔到地上。皇協軍軍官手捂嘴巴，吐出兩顆門牙。皇協軍軍官氣得嗷嗷怪叫，拔出手槍。

鬼子軍官過來，把手槍按住。鬼子軍官把手臂一揮，說了一句。翻譯官說，押到街上去。

這時，天快黑了。暮色像是冷硬的北風罩住村莊，罩住鬼子、偽軍，自然也罩住了我。一股新鮮、冰涼的泥土味兒鉆入我的鼻孔。也怪，這時的我像是六七歲的孩子，竟然對這土味感到無比親切。老子生下來，就睡在沙土布袋里。沙土布袋像是母親的懷抱，讓我溫暖，讓我的尿浸不濕我的屁股。五六歲時，我與伙伴們團膠泥玩：摔瓦屋、印泥模。再大一些，我就幫助兩個姐姐翻地、耙地，往土地里播種。最后，鬼子、偽軍要用土把我弄死。弄就弄吧，但是，要想讓老子服服帖帖，沒門。

我走到深坑邊上，往坑里看了一眼。鬼子用手一推，我跳進了坑里。我的眼前立即一黑。這坑，有兩米多。因為我估摸，我的頭離地面還有半米多。

兩個鬼子和兩個偽軍開始用鐵锨往坑里填土。我閉上眼睛——臨死也不能讓鬼子把眼迷住。很快，土到了我的大腿根。

土到胸脯時，我感到了呼吸急促。超過胸脯時，我的眼睛好像在往外滲血。這時，一個念頭萌生，如一把刺刀攥在了手中。我立即行動。我的身子猛一用力，竟然往上挺出幾公分。土一锨一锨地增加，但我的身子不停地上挺。這樣，時間不長，我的眼睛高出地面。

濃濃的暮色里，我看到村莊里的鄉親，或者站得遠遠的，或者趴在墻頭上，觀看鬼子對我的活埋。我運氣于丹田，說，鄉親們，不要怕，今天鬼子活埋我，明天我的戰友就會為我報仇！

我的聲音聽來異于往日，沒有了嘹亮，沒有了渾厚，有的，只是沉悶。但是，這沉悶的聲音，鄉親們還是聽到了。皇協軍軍官走到我跟前，說，如果現在反悔，還來得及。皇軍答應你，讓你當皇協軍的副大隊長。

我吐出一口唾沫，罵，滾你奶奶的！

皇協軍軍官離開我，走向鬼子軍官，走向翻譯。三個人一陣子嘰里呱啦后，爆發出一陣瘋狂的大笑。

我看到，一個石磙，就是打麥場上輾軋麥子的石磙，由兩個偽軍推著，一圈一圈地向我滾來。

隱隱約約中，我聽到了鄉親們的啜泣。

但是，哪怕死在眼前，我仍然要痛罵鬼子、漢奸。我罵，小鬼子，老子化成厲鬼，也要咬死你們；二鬼子，你們不得好死。

石磙到了我的眼前。石磙就是勾魂使者，黑黑地、重重地朝我壓來。臨死之前的一瞬，我腦子里說出這樣的話來：娘啊，你不罵我不行嗎？

娘

世間要是有賣后悔藥的，我即使拆掉房子，賣掉一磚一瓦，賣掉大梁檁條，也要買來一副，苦苦地吃下，挽救我那嬌兒的性命。千不該萬不該，我心里的魔鬼冒冒失失地出來，發了一陣子邪火，把兒子罵出家門。

想想我蕭玉芳，二十多歲守寡，不容易。雖然生下兩個女兒、一個兒子，我依然身子直直的，臉龐白白的。走在大街上，有不少男人的眼睛對我上下打量。我娘勸我改嫁，我也動過心，但一想到三個孩子要去當帶犢兒，心里就疼得沒法。干脆，一個人帶著三個孩子，一天一天地往前過吧。

這樣，就不允許男人在我家門口轉悠。這天，一個閑漢在大門口遇見我，說嫂子，你閑著也是閑著，讓我用用唄。我聽了，立即火冒三丈。我從家里拿出一把菜刀，沖向閑漢，一刀砍了過去。閑漢躲得雖然很快，上衣衣襟還是被我削下來一塊。即使這樣，我的怒氣仍然不消。我一直追到他家的大門口。我一邊用刀猛砍大門，一邊高聲怒罵。

有了這么一次，我家門口再也沒有閑漢踅摸。我把院墻壘得高高的，把大門、屋門打造得厚厚的。每天天不黑，我就趕快把大門關上。

油燈光里，我一年到頭紡線、織布。冬天里，夜那么長，女兒、兒子熟睡之后，我會想我那短命的死鬼。死鬼排行老二，下面還有一個弟弟。老大據說是早天了。死鬼得的什么病呢，大夫說是黑病，緊吃慢吃了十幾服中藥，說不行就不行了。死之前，死鬼拉著我的手，說，舍不得你，舍不得你！

我舍得你嘛，你要是不死得早，我怎么會受那么多的難呢？

想得厲害了，我就一根一根地搓棉布劑。彈好的棉花堆在案板上，我站著，扯一把棉絮在左手，右手一拉，棉絮變長。隨后，我把一根高粱莖子按在棉絮上。搓上兩下，棉絮成為中空的一截，一根棉布劑便算是成了。我一邊搓棉布劑，一邊剛強地想，我既然決心守寡了，就要守出一個好名聲來，就要守出好結果來。這樣，就能讓兩個女兒長大后嫁一個好的婆家，兒子能娶一房好的媳婦。

十幾年的光陰，把我的好名聲傳揚出去。兩個女兒嫁的都是富有人家。兒子建功娶的紅云，也是袁樓有名的好姑娘。袁家的老輩人考上過舉人。

忘不了，建功成親那天，白天的熱鬧過后，我躺在炕上怎么也睡不著了。兩個閨女出嫁好幾年了。嫁出去的閨女，潑出去的水，自然可以不管了。兒子，千萬別像兒歌唱的那樣，山馬喳尾巴長，娶了媳婦忘了娘。想想吃我奶水三年的兒子，現在有了媳婦，我的心里空落落的。不只空落落的，且對兒媳生出一絲嫉恨。這是什么心思呢？不知道。

兒媳婦是好媳婦，就是不懷孕，男花、女花沒有。我心里急啊，天天給觀音菩薩上香、祈禱。我聽說泰山頂上碧霞元君祠里供奉的泰山老奶奶很是靈驗，貴州、云南幾千里遠的人都來上香、求子。我動了好幾次心思，要去求一求。但是，這里打仗那里打仗的，沒有去成。

紅云，也讓杜醫生看過，吃了那么長時間的藥，就是不管用。對打仗兒子的擔心，對兒媳生不下孩子的憂愁，壓得我的后背都快彎了。在這樣的情景下，兒子回家后一頭扎進媳婦屋里，惹得我生了氣。

拐棍打在兒子后背上，疼在我的心里。當天夜里，我沒有合眼，兒媳婦也沒有合眼。

第二天，一個遠親悄悄送來兇信。

一連兩天，我與兒媳都沒有吃飯。大門緊閉，雖然不時有咚咚的敲門聲、呼喊聲，我們也不去開。

第三天，兩個女兒來了，她們先與我說了幾句話，后走到兒媳屋里。不一會兒，傳來三個女人的哭聲。

哭聲里，老三夫妻二人帶著建業、建設、建立三個兒子，站在我的面前。

我這個小叔子，與他哥哥一樣的身板。劉家兄弟，還有他們生下的孩子，都是中等個頭，但都身手不凡。因為從祖輩開始，一代一代，都是練家子——大洪拳。

老三說，嫂子，你看建功這事怎么辦？

我說，明天把他殮進棺材，入土為安。

建業說，嬸子，是把建功哥拉回家來，葬在祖墳呢，還是埋在別的地方？

我說，先埋在北大洼吧。等日本鬼子敗了，再遷回來。

老三說，這樣，讓建設、建立去北大洼挖好墓穴。我與建業，去裝殮建功。

我說，好，我與紅云、兩個閨女明天都去。

老三說，咱老劉家的事，不用麻煩別人。其他莊鄉爺們，一概不讓去。

我說，好。

老三的三個兒子，見我低頭悲傷，一齊說，嬸子，建功哥沒了，我們都是您的兒子！

我抬起頭來，含淚說，好，好。

我的腦子里，一個念頭在一眨眼的工夫里冒出：可以從三個侄子當中過繼一個，當我的兒子。自然，老大建業最為合適了。建業小建功三歲，與紅云同歲。建業找媳婦很挑，看花了眼，還沒訂親。

老三一家離開后，各家各戶的鄉親，遠的近的親戚，都來慰問；我娘家人，自然也來了。我與鄉親、親戚們簡單說上幾句，就把他們打發走了。

第二天，我們老劉家一家人，把建功安葬在北大洼。

我對紅云說，孩子，你太年輕，要往遠處看。

紅云聽了，搖搖頭，悲苦的。

勸了幾次，沒用，紅云針扎不透。我勸得稍稍急了，她就默默地流淚。我也就不再去勸。

大門自然是常常關著的。只在建業兄弟三人往水缸里挑水時，大門才開。兄弟三人，自建功參軍后，就開始為家里挑水。

紅云除了一天做、吃三頓飯外，像一只小綿羊似的，靜靜地坐在東屋一張小桌前做鞋子。

白天里，村子里還有點狗叫、雞鳴；夜里，那巨大的安靜，像霧一樣籠罩著婆媳二人。

我還是經常紡線。我累了，透過屋門縫隙，看到紅云屋里燈光金黃。細聽，能聽到納鞋底的細微的絲絲聲。我能想象到：一盞煤油燈下，紅云不時地把針尖往她的頭發里一劃，針尖沾上頭油，就會更加鋒利。隨后，她把針尖對著鞋底，扎下去，針穿透鞋底，用手一拉，一根麻線穿過鞋底，發出絲絲聲音。這樣，一個針腳就算納好了。

半個月后，我到紅云屋里一看，已是做好三雙。兩雙放在疊籃里，一雙放在枕頭邊。我拿起枕邊的細看，看到鞋里各有兩個字——“建功”。我把疊籃里的兩雙與這雙一比，發現大小一樣。立即，傷心讓我的身體縮小，縮小成一只小貓。我說，孩子，建功已經……

娘，除了床上這雙，另外兩雙不是為建功做的。

為誰？我發問的同時，腦子里想到建業或者是建設、建立的名字。

為建功的戰友。

噢。

猜疑消失后的感覺，很好，像春風溫柔地撫摸我的臉頰。

又過了半個月，我到紅云屋里，看到鞋子已是做好七雙。新做的五雙，大小、肥瘦都不一樣。紅云知道，戰士們幾乎沒有胖子，腳自然就不會又肥又大。我知道，這些鞋子送到抗日大隊，雙雙都能找到合適的腳板。

紅云做鞋，那我就做帽子。建功曾把戴舊的帽子放在家里。這樣，我就把家里的白粗布拿去讓人染成灰色。然后，就按舊帽的樣子做起來。

建功犧牲三個月的時候，我做了十幾頂帽子，紅云做了二十雙鞋子。正愁怎么著送給隊伍上呢，大門被敲響了。

我走近大門，問，誰呢？

大娘，我是長戈！

我一下子想起來，是與建功一塊兒往聊城參軍的后村人。

我打開門，把長戈讓到堂屋里坐下。

長戈說，大娘，我是代表大隊長來的。這三個月，我們讓小鬼子掃蕩得好苦。我們跑到山東、河北邊界待了幾個月，前天才悄悄返回。大娘，您怨我們隊伍上嗎？

我說，不怨，不怨。

長戈說，建功哥英勇殺敵，壯烈犧牲。大隊長讓我給家里送來十塊銀圓。

長戈說著，從衣袋里掏出一個小布袋，放在桌子上。

我說，銀圓我不要。我家里還能過得去。我不只不要隊伍上的錢，我與兒媳還為隊伍上做了鞋子、帽子。

長戈說，這樣，銀圓您更得收下了。

我說，你坐著，稍等。

我走到紅云屋里。我知道紅云的心性，建業兄弟仨挑水來家，紅云沒有正眼看過一眼。對長戈，她肯定也是不想碰面的。我們兩個用一個包袱，把鞋子包了起來。

我把鞋子提到堂屋。另找一個包袱，把帽子包了起來。

看著長戈威武的身軀，我想到了我的嬌兒建功。建功沒了，紅云這個美人沒有了英雄。那么，長戈怎么樣呢？人家嫌棄紅云嗎？我怯怯地問，孩子，你成家了嗎？

長戈說，大娘，我有一個兒子了。

我聽了，臉上極快地黃了一下，眼睛里積聚起淚水。為了掩飾，我對長戈說，喝水，孩子，你喝水。

長戈說，大娘，我不喝了，我得走了。

說完，長戈站起來，一手一個包袱，千恩萬謝，邁步欲走。

我拿起銀圓布袋往長戈衣袋里塞。長戈閃身躲過，快步離去。

建功一年忌日時，我與紅云往墳上哀哀地哭了一場，建業陪著。

建設、建立不再挑水，建業一人承擔了。夏天用水多，建業幾乎天天挑水來家。建業的熱汗像水一樣流。我看見了心疼，便扯過一條毛巾遞過去，讓建業擦汗。建業擺擺手，說挑滿缸再擦。說完，雙眼看著東屋，走出大門。

建業挑水的時間一長，紅云就不過分躲避了。這次，建業挑了一趟水，剛剛走出院子，紅云拿著一雙鞋走出東屋，眼看腳尖，蚊子似的細語，娘，我給建業做了雙鞋。說完，把鞋遞給了我。

我雙手托鞋，仔細打量，又一次夸獎，手真巧！

建業挑水滿缸，接過我手里的新鞋，臉紅著露齒一笑，說謝謝大娘！

我的頭向東屋一扭，說，謝你嫂子！

轉眼之間，建功的兩年忌日，也過去了。

兩年間，建業一次親也沒有相。建設、建立等得心焦，先后訂親。

紅云與建業兩人能自然相看、說話了。紅云托人在集市上買來一個搪瓷茶缸，每天一早灌上開水。建業挑水時，紅云端著里面已是溫水的茶缸走近。看到建業一氣喝下，紅云微微一笑。

建功犧牲半年左右時，我勸過紅云改嫁。紅云聽了，不說話，只搖頭。現在想想，紅云真要嫁人離去，我這個孤老婆子可就凄惶了。

日本鬼子投降兩個月，建功三年忌日。縣政府、縣抗日大隊，為建功隆重遷墳。人山人海。老三帶領三個兒子，與四個戰士一塊兒抬棺。大女兒攙著我，二女兒扶著紅云，扶棺痛哭。建功的墳頭挨著爹爹、爺爺，不孤單了。建功的墳前立一石碑，上寫“抗日英雄劉建功之墓”——柳體，本地書法家張稷臣寫的。

回到家里，紅云屋門虛掩。半天過去，東屋里沒有一點動靜。我有點擔心，悄悄推門進去。我看到，我那可憐的兒媳把那雙繡著建功名字的鞋子抱在胸前，睡著了。我輕輕地為紅云蓋上被子。