遺忘的意義

羅新

博爾赫斯的短篇小說《博聞強記的富內斯》，寫一個名叫富內斯的普通人，因為從馬上摔下來，從此獲得了不可思議的記憶能力，凡是他見過、讀過、聽過、感受過的，都不會忘記。

用富內斯的話說，他一個人的記憶抵得上開天辟地以來所有人的記憶的總和。事實上這話絕不夸張。看一眼附近的山，我們最多記得山的形狀和大致的色彩，他卻記得那山上的每一棵樹、每一片樹葉、每一棵小草，以及山上的一切事物在不同時刻的不同色彩和形態。

在富內斯的記憶里，過于豐富的細節使分類變得不可能，因為分類的前提是概括，概括的基礎應該是此起彼伏的斷裂，而不能是如此完美的連續。有了他這樣的記憶力，我們不僅無法理解“白馬非馬”這一古典邏輯辯論，甚至也無法討論“白馬”的概念，因為我們的頭腦中沒有抽象的“白馬”，只有巨量的、彼此相異的白馬。富內斯覺得，他至死也完不成對兒時記憶的分類，更不要提別的時期了。所以他說：“我的記憶就像一個垃圾場。”可怕的地方在于，這個不斷膨脹的垃圾場會與他永遠相伴，直到他的生命被徹底吞噬。

富內斯的故事以極端的方式提示我們，對生命來說，遺忘比記憶更重要。或者說，正是遺忘塑造了記憶。理解記憶的關鍵正在于理解遺忘。記憶取決于遺忘，遺忘造成物理時間的斷裂與破碎，使得記憶呈現出時間生命的意義。

從這個認識出發，遺忘不再是人類被動和消極的生理缺陷，反倒是人類之所以成為人類的前提條件，因此也具備了主動和積極的意義。尼采在《道德的譜系》中談到了“主動遺忘”：“遺忘是一種提供沉默的積極能力，是為無意識所提供的潔凈的石板，為新來者騰出空間……”在尼采看來，主動遺忘就是為了治愈創傷、克服心魔而故意忘記過去。在這個意義上，遺忘就具備了肯定和確認的功能，而不是表面上的拒絕和排斥。有時，遺忘過去就是為了重新開始，打破時間的連續，就是為了使一個期望中的未來有可能呈現。

（楊子江摘自《有所不為的反叛者》，上海三聯書店）