讀《瓦爾登湖》

1845 年，28 歲的梭羅在距離康科德2 英里的瓦爾登湖畔自建一個小木屋，自耕自食兩年有余。《瓦爾登湖》即是他對林中生活所見所思所悟的記錄，被譽為一首關乎村莊與湖泊的長詩，一曲融合自然與生命的頌歌。

在我干完了一天的鋤地工作之后，偶爾我來到一個不耐煩的侶伴跟前，他從早晨起就在湖上釣魚了，靜靜的，一動不動的，像一只鴨子，或一張漂浮的落葉，沉思著他的各種各樣的哲學，而在我來到的時候，大致他已自認為是屬于修道院僧中的古老派別了……

我常是這樣的，當找不到人談話了，就用槳敲打我的船舷，尋求回聲，使周圍的森林被激起了一圈圈擴展著的聲浪，像動物園中那管理群獸的人激動了獸群那樣，每一個山林和青翠的峽谷最后都發(fā)出了咆哮之聲。

在溫和的黃昏中，我常坐在船里弄笛，看到鱸魚游泳在我的四周，好似我的笛音迷住了它們一樣，而月光旅行在肋骨似的水波上，那上面還零亂地散布著破碎的森林。

很早以前，我一次次探險似的來到這個湖上，在一些夏天的黑夜里，跟一個同伴一起來；在水邊生了一堆火，吸引魚群，我們又在釣絲鉤上放了蟲子作魚餌，釣起了一條條鳘魚：這樣我們一直搞到夜深以后，才把火棒高高地拋擲到空中，它們像流星煙火一樣，從空中落進湖里發(fā)出一些響亮的咝聲，便熄滅了，于是我們就突然在完全的黑暗之中摸索。我用口哨吹著歌，穿過黑暗，又上路回到人類的集合處。可是現在我已經在湖岸上有了自己的家……

我的朋友梭羅

文/ 韓浩月

1847 年9 月6 日，梭羅離開了瓦爾登湖，整個居住時間為兩年兩個月零兩天，離開的原因是，他覺得自己的“思想實驗”完成了，他已經得到了自己一直苦苦思索的人生答案，于是轉身就走，并沒有多少留戀。而且居住在瓦爾登湖邊的日子，梭羅并非真正意義上的離群索居，而是經常拜訪周邊村莊，與村民打交道，也常有熟識的朋友和不認識的陌生人，到木屋拜訪，甚至這段時間是梭羅見到朋友最多的一段時間。知道這些之后，我有些失落，在很長一段時間里，我認為梭羅在瓦爾登湖邊孤獨終老……

可能會有不少人像我一樣，對梭羅有不少的“誤會”，這不奇怪，因為我們常會用自己的慣性思維與一般常識，來看待隱居這件事情，我們的經驗，多來自鬼谷子、陶淵明、莊子的故事，還有金庸、古龍等人的武俠小說，認為只要是隱居，就得把事做得絕一些，不到萬不得已，是不會“出山”的。后來知道梭羅這位西方的“大隱士”的故事越多，就越發(fā)明白，東西方對于“大隱、小隱”的定義其實差不多，梭羅的隱居，則更貼近莊子的“心隱”，多為求得內心的安靜與踏實，至于肉身，仍可紅塵里自由來去。

（節(jié)選）