是母親，給了我一盞明燈

吳曉樂

母親的學歷止于小學，這是外公的主意。外公很早就表明態度，母親小學一畢業，就得外出打工以貼補家用。母親希望自己能夠跟其他人一樣，無憂無慮地坐在教室里學習，但外公并不認為女兒坐在教室里，握著鉛筆，朗讀課文，就能讓他多買上一瓶酒，而在工廠的生產線上工作卻可以。升學路斷，母親疾奔上鄰近的小山丘，望著大海，不能在父親面前表達的幽怨，悉數化為淚水。幾天后，她成為女工。那一年，她十二歲。

在工廠安頓好，母親瞞著外公報了夜校，并請同事幫她圓謊。鐘一響，母親就奮力踩著向別人暫借的破“鐵馬”，哐啷哐啷地去上課。平常浸泡在酒精中醉生夢死的外公，對于錢倒是很精明。沒多久，外公算出母親上呈的加班費有短缺，當下沖往工廠堵人，眼見紙包不住火，同事只得吐露實情——她去讀書了。母親下課返家，外公怒不可遏地將她一頓痛打。母親退了學，之后幾十年，她都沒辦法回到教室，聽上哪怕一個鐘頭的課程。很有可能，她整個人的一部分，也被徹底地禁錮在那個挨揍的夜晚。

十四歲時，母親在外婆的建議下，獨自踏上前往高雄的船。在高雄，母親一口澎湖腔的閩南語，常遭人嘲笑。她跟一位同事交情甚篤，下班后，便從對方身上模仿“標準”的閩南語；其他閑暇時間，她繼續學普通話，工廠內的報紙是她的免費教材。母親是這樣自修的：左手拿報，右手執筆，一旦出現生字，圈起，拿起字典查找，然后在報紙留白處反復抄寫，直至完全記熟那個字的形、音、義。

從小到大，我眼中的母親認識很多字，說話也字正腔圓。后來，母親揭曉個中隱情，我才恍然大悟，母親無意識地調換著符號與象征，只想獲得一種命運：不再被人霸凌。這段經歷也滋養出母親沉靜的個性：她從不貿然評說一個人的好壞，也能忍耐別人對她的胡言亂語，心性平靜，波瀾不驚。

母親以長女的身份守護著她的家庭。她把手足一個個地接到高雄，眼看這個家即將撥云見日，她卻罹患重病，近一米七的個子，消瘦到三十八公斤。醫生說，唯有臺北的醫院可以收治。母親反過來安慰外婆，說她累了，這樣就好，不用再治療了。母親算過了，交通費、住宿費和醫藥費會再次壓垮這個家庭。后來，她奇跡般地以一帖中藥渡過難關。母親說，那時她覺得就這樣子走了也無所謂。活著未曾感受到多少幸福，倒想再一次投胎，看看是不是能有更好的生活。

我問母親，為什么想要孩子？母親說，前半生，她最常有的情緒是孤獨。長年在外拼湊家計，跟家人相處的時間很短暫。等到日子不再那樣匱乏，手足一一成家后，她反而困惑了。母親打了一個比方：“就像你把家布置得很理想，看了看，很滿意，這么舒適，為什么不再邀請一些人來呢？我邀請的人，就是你們。”我想，母親之所以渴望孩子，也是想通過我們，讓她朝思暮想卻永遠也得不到的某種氛圍得以再現，而這一次她能夠不被辜負，彌補兒時的遺憾。

我三歲多時，母親把我們姐弟從奶奶身邊接來同住。平日她把我們送入幼兒園，假日則帶我們去博物館。我對動植物萌發了濃厚的興趣，勢必認讀每一段介紹文字，母親在我身后一行行朗讀，不忘給我解釋含義。我們也去書店，這其實是她最享受的時光。為了安撫我們，她允諾，我們離開時能帶走一兩本自己喜歡的書。

曾有一回，一本書的插圖吸引了我。文字沒附注音，有些段落我讀得很吃力，我抱著那本書，請母親念給我聽，她從自己的書本中抬起頭來，遲疑了幾秒，說：“媽媽也在讀書，你可不可以挑一本簡單的自己讀？”語畢，她的目光又落回書上。我至今仍忘不了那黯淡的心情。我以為母親會放下書本，但她沒有，她把書本抓得更牢，仿佛那是一張船票，她將乘上船，前往更豐饒的地方。

上小學時，母親慎重地交給我一樣物品：字典。自字典交到我手上的那一秒起，母親就再也不幫我認讀任何一個字——讀不出招牌上的字，問她，她只要我記下，讓我返家后查字典。

我當然討厭母親的做法。為著一個字，得在字典里翻尋，字字都在“此山中”，對于幼小的我，也有“云深不知處”的無奈。我為了減輕日后的負擔，若課文學到“雨”，就連著部首一路讀到“雪霞霜霧霪”，也因為每個字都是我親手掘出，便顯得格外刻骨銘心。

上小學時，我是敬仰母親的；升入初中后，這份敬仰日漸生變。

初中的第一堂英文課，老師問全班，有誰不能按順序念出所有的英文字母。我沒有多想便舉了手，環顧四周，卻發現自己竟是少數。回家后，我把這份難堪與羞恥扔給母親。母親向我道歉，說：“我只讀到小學，不清楚原來英文這么重要。你的學歷比我高了，不然這樣，我再帶你去買一本英文字典，好嗎？”我以沉默作答。這份復雜的情緒，到了高中愈加嚴重。升學考試不僅篩選出成績好的學生，也隱約淘洗出家世背景較好的同學。多數同學都有家學淵源，相比之下我的背景相當突兀。客觀上我明白“萬般皆是命”，主觀上卻藏不住“半點不由人”的感傷。我的摯友，自小就受到父母的嚴加管教。我向往這種家庭，以為愛一個孩童不過如此，約束他、管教他，確保他沒有辜負每分每秒，年年都百尺竿頭，更進一步。我那時未能讀出摯友的隱忍，隱忍自己得收下一份過于貴重又不能拒絕的禮物：在父母無微不至的關注下，你必須活成人上人，為父母爭氣。

我甚至譴責了母親的“無為而治”。

高二時，我因胃酸倒流，每個星期有一天得去醫院檢查。我跟母親坐在醫院的長椅上等待顯示屏上號碼的跳躍，有時母親會想到什么似的說“不要給自己太大壓力”；下一秒，她又陷入自我審查、修正，“算了，當我沒說，我也沒讀過書，我懂什么”。對話便到此終止。又一個星期，我們坐在同一張長椅上，忍受同一份尷尬。相比之下，做胃鏡真是太輕松了，一根細管，數次忍耐和幾分疼痛就能看清楚病灶。也許那時候我與母親之間也需要一根管子，去查看生活的酸液是如何將我們之間的關系腐蝕出窟窿的，為什么我們表達感情的方式只剩下沉默。我怨過她，怨她什么也不懂，填志愿的時候甚至不知道學校的排序。這反復糾纏的情結，直到我大學畢業，才有了釋懷的契機。摯友與我吐露生命的負擔，我也看到其他孩子的傷楚。他們被父母的期望壓得喘不過氣，而我的母親從頭到尾，不忘送給我最難能可貴的愛：自在。

我本該向母親道歉，但我沒有。我以為母親能從我重新釋出的對她的依賴，理解到我對過往言行的懊悔。我低估了道歉這一舉動的功效，對受傷的人而言，這是不容省略的儀式。

一場國外旅行，終于使我意識到自己錯得有多離譜。那時，酒店的系統出了點紕漏，我們一行人準備入住時，酒店已是滿房的狀態。我跟前臺服務人員用英文爭執起來，母親也很緊張，不時出聲詢問。工作人員請來經理，我得同時和兩個人溝通，母親的頻頻詢問讓我左支右絀。我轉頭，以不耐煩的語氣說：“你先在旁邊等好不好，我這里很忙。”幾天后，在餐廳里，母親突然開口說：“那日在前臺，你讓我很受傷。你讓我覺得我英文不好，什么都不懂，是個累贅。”母親似是再也承受不了，一把撕開我們多年以來絕不輕易碰觸也從未結痂的傷口。她問：“命運怎么開了個玩笑，讓鴨子生出天鵝呢？”聞言，我跌入時光的回廊：博物館的標本、為我朗讀介紹文字、手上字典的重量、我升入初中時既欣喜又心酸的祝福——“從今天起你就讀得比我高了”……在她認識的字比我多時，我們相互理解；而在我習得的知識比她多時，我卻單方面地關閉頻道，再也不讓她收聽。羞恥感淹沒我的心房，我的眼淚也撲簌簌直落。

“鴨子怎么會生出天鵝呢？”這是我生平見過最溫柔、最友善的控訴，再也想不到還有其他表達方式，比這樣的言說更委婉深沉。

我深知母親苦于她的失學。她終其一生，在職業上的選擇很少，升遷時也總是礙于學歷要求而晉升不得。我深知母親辛勞的一生，與她長女的身份密切相關，她犧牲自己，換來手足的進學。我偶爾體諒，偶爾怨懟著她奈何要生為長女。我把一切形容得仿佛她可以選擇，但她沒得選擇。

我向母親道歉，我錯了，我的書讀得太差勁了，知識的存在是用以認識自己，而非否認來歷。母親也掉淚了。她原諒了我，她總是能諒解別人對她的誤解。

到了三十歲，我看得更清晰。母親沒有給我指示，她給了我一盞明燈。

我和弟弟對知識的戀慕，很大程度上來自模仿，模仿我們最重要的人對于知識的渴慕。她若得一秒鐘清閑，就讀一段文字，無論報紙還是雜志都好，而她的兩個小孩跟在她的身后，陪她搖頭晃腦，把整個世界都收納于掌中開合的書頁。母親并沒有為我們精心規劃出縝密的學習計劃，也不曾給我們編排課程，她甚至從不評價我們成績的好壞。她只是把我們引到水畔，我們見她泅水、拍浮，時而沒入水中，時而浮出水面深吸一口氣。我們的一切成就，都來自一個十二歲時離開教室的小女孩。

再次回答那個問題：“丑小鴨怎么會變成天鵝？”因為丑小鴨的媽媽，本來就是天鵝啊！

（摘自《可是我偏偏不喜歡》，中國友誼出版公司，本刊有刪節，一刀圖）