在全世界最寒冷的城市生活

胡嘉一

在天氣預報中我們常常聽到西伯利亞的冷空氣來襲，那么真正的西伯利亞是什么樣子呢？雅庫茨克就是西伯利亞最大的城市，是聯合國認證的“永久凍土區最大的城市”，也是地球上最接近北極氣候的城市。而這里的溫度也絕對對得起自己的名號：一年中有近7個月處于冬天，最低溫度有-70°C左右，那里的人就算“全副武裝”也不會在戶外停留超過30分鐘。而這里的夏天雖然短暫，但卻非常濕熱，有幾個星期的氣溫更是高達30°C以上。也就是說，在雅庫茨克，溫差將近100°C，如果不是親身來到這里，很難相信如此惡劣的環境居然有人類生活，還建立了這樣一座擁有30萬人口的城市。不過也正是因為這種冷，讓許多人滿懷好奇來到這里。

如今，雅庫茨克和許多北方城市一樣，完善的暖氣系統讓居民的家中還是很暖和的，但是很難相信，這座城市居然是在400年前建造的，那時候可沒有什么暖氣。如此惡劣的環境是個天然的監獄，犯人被送到這里后，單靠自己的力量根本不可能逃走，于是只能和原住民一起生存和建設，直到這座城市形成。

不過，這里第一座現代建筑是40年前才建造的。在這樣惡劣的條件下建造房屋非常困難，因為處于永久凍土層上，每年夏天會有1米多的融雪，所以對地基的要求很高，而這里的房子外墻也被涂上了各種鮮艷的顏色。因為漫長的冬天，大雪和霜霧會讓天地間只剩下白茫茫的一片，鮮艷的顏色有助于人們辨別方向。比起房子，雅庫茨克的供暖系統更是經歷了20多次鍋爐、管道和保溫材料的實驗才搭建完成，這也給全球不少寒冷城市提供了供暖的經驗。

真正讓雅庫茨克成為旅游“網紅”的是這里的菜市場。一組照片向世人展示了這個世界上最冷的菜市場——在昏黃的燈光下，魚和各種肉類凍得像石頭一樣硬，而“裹成粽子”的攤主僅僅臉露在外面，但是寒冷的空氣也讓他們的睫毛上掛滿了冰霜，在這里做買賣很少討價還價，甚至就連話也不會多說幾句。

其實不光是菜市場，在整個雅庫茨克這都是一個很有意思的現象，這里的人在室外很少說話，人們大多用手勢和眼神交流就能明白對方的意思。據說這是雅庫茨克人在寒冷的氣候下逐漸形成的習慣，因為只要開口說話就很容易凍住嘴唇，當然這里的人也很少戴眼鏡，因為太容易結霜或者被凍住。這也導致了當地人很少在外聚集。

雖然這里有被稱為菜市場的地方，但卻根本看不到蔬菜，如此寒冷的氣候根本沒法種植蔬菜，運到這里的菜也很容易被凍壞，而且價格高得離譜。在雅庫茨克菜市場，凍魚是絕對的主角，大大小小的凍魚直接擺在外面，根本不用擔心壞掉，因為這里的魚打撈上來就被大自然直接“低溫急凍”，干凈又新鮮，是這里居民的主要食物。

游客來到這里，首先要解決的問題不是去哪兒玩，而是要穿什么。畢竟零下幾十攝氏度的低溫對于一般人來說已經超出生活認知了。還好現在是互聯網時代，雅庫茨克的人們也樂于在互聯網上向人們分享自己的生活：首先厚厚的保暖內衣是少不了的，高領緊身的秋衣秋褲是防止寒風侵襲的第一道屏障，在這里家長與孩子之間絕對不會有“穿不穿秋褲”的爭論；接下來就是羊毛的保暖褲與毛衣；然后就是羽絨褲和羽絨服，不過當地人更加信賴皮毛一體的大衣，厚厚的皮帽子也必不可少；鞋子方面當地人幾乎都穿著傳統的馴鹿皮制成的靴子，手套、圍巾、口罩也是必需品。總之，在這里出門就別想著凹造型了，“保命”才是第一位的。

據說這里的孩子在很小的時候家長就會培養他們的耐寒性，下雪天把孩子拎出來洗澡甚至游泳，有的人將這種習慣保持了一輩子。人們出行大多也會采用公共交通工具，在這里開車只要熄火就很可能再也打不著了，所以雅庫茨克的汽車在不用的時候都用一種類似于電熱毯的裝置讓汽車管道和油路始終保持在冰點以上。擔心費電？那也比熄火強！

作為全世界最寒冷的城市，游客前來就是為了這里的冰雪，如此低的溫度下，雪都被凍得硬邦邦的，打雪仗就別想了，很容易受傷。不過體驗馴鹿或者狗拉雪橇項目倒是非常受歡迎，但也要遵守“在戶外不能超過30分鐘”法則，雪橇項目一般10分鐘結束，然后回到室內取暖，休息一段時間后再出門。

冰雪和凍土層還給這里帶來了另一個“饋贈”，那就是古生物標本。在如此寒冷的氣候下，各種古生物的尸體保存得相當完好，在猛犸象博物館中，展出著幾萬年前的猛犸象標本。除了猛犸象，這里還挖掘出很多獨特的古生物標本和化石，給研究人員提供了相當便利的條件。

在離開雅庫茨克之前，我問了當地人一直以來疑惑的問題，這里自然條件如此惡劣，為什么不搬走呢？這里的人告訴我：這里的礦產豐富，鉆石、黃金、煤炭等儲藏量非常大，當地人的收入不比莫斯科的白領少。不過也有些哀傷的是，雖然收入不低，但惡劣的氣候也確實讓不少人離開了，加上幾乎沒有外人移民至此，這里的人口已經從50多萬減少到如今的30多萬，幾十年之后，這座古城究竟還能剩下多少人？冰雪給全世界帶來了快樂，也給人類帶來了挑戰。

（摘自《世界博覽》2022年第23期，視覺中國圖）