我的成長，“半熟夾生”

仙草

去理發店剪頭發，理發師問我：“你是學生嗎？”我笑了，搖頭說：“我已經工作了?！毙液盟麤]有追問我工作了多久，因為我并不想細數我進入社會的具體年數，我怕我成熟的程度，沒有匹配上這一數字。

我的內心一直有一個無形的表格，以不同的細節來計算自己成熟的程度：能夠在理發店里，自在地回答洗發小哥“水溫、力度是否合適”，成熟度加一；出差去機場，在出租車上和客戶打電話溝通合作細節，成熟度加一；談了戀愛，成熟度再加一……

但我一邊計算這些成熟積分，一邊又在許多事情上試圖放慢成熟的腳步，害怕成為一個過于老練的大人。逛街時，我舉著一只藍色的兒童勺子，對男朋友說：“我決定買這個來吃飯。”回家之后，我發現那個勺子因為是兒童用品，實在太小了，想保持“童真”，可是“童真”的尺寸已經不適合我了。

但童真的另一端——成熟，我還遠不夠。

前一陣爸爸住進醫院，一個星期后我才知道。住院第一天，姐姐就讓媽媽從老家寄來特產，送給醫生。住了十幾天，要出院了，姐姐讓我寫一張對醫生表示感謝的小紙條。離開醫院后，我回到自己的出租房，看到地上放著一個泡沫箱，室友說，這是她托媽媽寄來的特產，要送給公司里很照顧自己的前輩。

我十分恍惚， 不免在想，我處于一個應當熟練了解并掌握社會規則的年齡了，但卻對這一切毫無意識。在我的世界里，人情貨幣就是一杯奶茶。只有同事幫我善后了一些工作，我請對方喝奶茶之類的人情往來。

我26 歲夾生的部分顯露出來。我一方面害怕自己變得成熟老練，失去我所珍視的品質，另一方面，又害怕自己不夠成熟，無法合格地在社會中行走。

一扇大門敞開在我面前，里面是我從小到大所熟悉的，大人們迎來送往、進行社交的畫面。

我對自己的定位仍舊是蹲在門口玩石子的小孩，可一旦望向鏡子，就會發現，自己和門內迎來送往的大人長得一樣了。

又或者里面的那位大人，是與我同齡的好朋友。這位好朋友和我從小學就認識，后來她成了我姐的同事兼室友，與我們一家都熟稔了起來。

有一年春節，她突然拎著年貨，來我家里拜年?？粗眠M門的大禮包，我感覺她成了一個生疏的人。我埋怨她，為什么打破我們倆“只需要約著一起出去喝奶茶”的關系？“你把復雜的人情禮儀帶進了我們的關系里，如果我不去你家拜年，你爸媽會覺得我是一個不懂事、不懂禮節的人了?！?/p>

上個星期，她來家里看望我爸，一整個下午，她和我、我爸都坐在客廳聊天。到了晚上，我們一起在家里簡單地吃了飯，一起下樓散步。她說：“今天真的聊到舍不得走，所以蹭了頓晚飯。你爸爸今天應該也很開心，可能好久沒人和他聊這么久的天了?！?/p>

她那天坐了兩小時地鐵才到我家，只為特意來看望我爸。放在以前，我會覺得她這樣做又是出于一種社交禮儀上的體面?？伤f，她很開心，知道我爸爸住院后，她一直就在想，可以為我們做點什么。

她的話像暖寶寶一樣貼進了我的心里。我們之間有超過10 年的情誼，而這份情誼也延續到了對方的家人身上。我想起去年她媽媽來廣州醫院做檢查時，我也提出要去醫院看望。

當時我想的也并不是要保持社交上的體面，而是覺得她和她媽媽在醫院里會很無聊、乏累，即便只是帶點水果過去，也至少可以為她們做點什么。

她再次向我解釋，春節來我家做客，也真的是出于真心。我有些愧疚，因為相比之下，我才是那個為了體面而做出虛偽社交行為的人。

或許我當時的埋怨也是一種恐懼，恐懼我的同齡好友成熟度遠遠超過了我。買兒童勺子也好，不想進行春節拜年也好，都是非常表面的抗拒成為大人的行為。而我的成熟積分里，又有多少能真正代表我成為大人呢？

年齡原本只是一個數字，心擁有自己的成長軌跡，它不依靠時間來劃分，而依靠真實的事件和體驗來劃分。買錯勺子是一種體驗，接受朋友的拜年是一種體驗，與醫生的社交是一種體驗，出差、和理發師交流、戀愛，都是體驗。這些體驗，讓我的心不斷長出新的認識，我根據這些認識，來調整成長的步伐。

不是非要保持幼稚，也不是非要成熟才會合格。拋開外界的標準，一個人能自然而然地順著自己的心意成長，才是多么可貴又重要的事情。我也要這樣，不擰巴地生活。

（摘自“我要WhatYouNeed”微信公眾號）