自首

〔英國〕凱特·埃利斯

愛德華·普賴姆是個惹人討厭的家伙。

這已是這個月他第三次出現在前臺，要求見珍妮特·克羅利警探。她覺得自己受夠了。

“我得把心里的事說出來，”他說著，身子向她湊過去，她能從他熱乎乎的喘息中聞到某種腐臭的味道，于是把椅子往后挪了挪，“這件事憋在胸口，我不吐不快。”他垂下眼睛盯著她的胸部。她本能地抬起手來，確認襯衫的紐扣是否都扣好了。

他開始擺弄面前的空塑料杯。在接見室他們總會給他倒一杯熱飲。也許這就是他頻繁到訪的原因，她想。此外，這給他一種自己很重要的感覺。

“你在說什么，普賴姆先生？”

“豪代爾路上的那個女人，我殺了她。”

她深吸了一口氣，打開桌上的文件，“還有，你上周在巴克內爾街搶劫了郵局，在夜總會外刺死了一個人，對嗎？”

“嗯，是的……我一直很忙。”

“那么我明白了，在過去半年里，你供認了不下18件罪行。”

“就像我說的，我一直很忙。”

她隔著桌子看著他。他瘦得皮包骨頭，一頭油膩的棕色頭發，長長的臉上滲滿汗珠，廉價的黃色T恤緊緊地裹住上腹部，露出一點蒼白的皮膚。她能聞到他身上的汗臭味。

“聽著，普賴姆先生，”她說，“我們知道你什么也沒做。你知道，我們可以控告你浪費警方的時間。”

他垂下眼睛，薄薄的嘴唇上掛著一絲神秘的微笑，“我知道盒式吊墜的事。”

珍妮特·克羅利猛地抬起頭來，“什么盒式吊墜？”

“就是我殺死葆拉·斯隆時從她身上拿走的盒式吊墜，里面有張孩子照片。”

珍妮特盯著他，說不出話來。他們從葆拉·斯隆的朋友和家人那里得知，她一直戴著那個吊墜，從來沒有摘下來過。他們對媒體隱瞞了吊墜消失的事。

“你知道吊墜在哪兒？”

愛德華搖搖頭。

“但是如果你殺了她，那一定是你拿走的。”

愛德華皺起了眉頭，似乎這句話的邏輯對他來說太難理解了。如果不是因為他提到了吊墜，珍妮特現在已經把他打發走了。她必須搞清楚。

“你是怎么知道那個吊墜的？”

他的眼中閃現出新的希望，“你不打算逮捕我嗎？”

珍妮特沉思片刻，“不，愛德華，如果需要，我們知道去哪里找你。你回家找你媽媽吧。”

他的臉上露出明顯的失望表情。她從檔案里知道他20歲了，但他看起來就像一個失去了快要到手的糖果的孩子。“可那就是我干的。”他低聲抱怨道。

“你先找到吊墜，我們再聊聊。”

這是她能提供的最好的安撫了。看著他拖著腳步離開，她知道這還不夠。

愛德華一打開前門，就發現母親站在餐廳里。他聞到了一股燒焦的味道，知道母親剛做完飯。她從來都不擅長做飯。

“你去哪兒了？”她站在那里，雙臂交叉，身穿一套絲絨運動服，腳穿一雙絨氈拖鞋，整個人顯得圓鼓鼓的。

“沒去哪里。”

“你又去警察局了，是不是？”

愛德華聽得出她聲音里的惱怒。他關上身后的門，低下頭，“沒有，從來沒有，我只是出去四處走了走。”

母親轉過身，慢吞吞地返回廚房，說道：“我來燒壺水。”

愛德華沒在意母親說了什么。葆拉·斯隆死了，但他知道她的秘密。他知道她是誰。

珍妮特悄悄溜進會議室時，總督察站在白板前，不滿地看了她一眼。正在召開的是案情通報會，她遲到了。如果總督察知道原因，她知道他會讓她控告愛德華浪費警方時間。但不知怎的，她不能讓自己這樣對他。也許她的心變軟了。

“葆拉·斯隆，45歲，離異，獨居，前天在她位于阿勒頓路的家中廚房被人刺死。沒有發現兇器。據我們所知，沒有仇人，沒有嫌疑人。除了她一直戴著的一個盒式吊墜不見了之外，似乎什么都沒丟：據認識她的人講，她從來沒有把吊墜取下來過。”

珍妮特舉起手，有些忐忑不安，不確定總督察是否會發表一番尖刻的評論。她確信他認為她不能再勝任這份工作了，作為一個一直在原地踏步的中年婦女，她不過是在混日子等待退休。她知道自己跟不上隊里那些年輕人，不似他們有著在健身房錘煉過的強健體魄，也沒有他們的野心和遠大抱負。她說話的時候，大家都回過頭來，她覺得自己的臉在發燒。

“長官，我剛和愛德華·普賴姆交談過，對于媒體上報道的所有本地罪案，他都會跑過來自首。”她回頭看了一眼那些懷疑的面孔，“不管怎樣，他承認是他殺死了葆拉。通常情況下，我覺得他的話并不可信，但他提到了吊墜。他知道它不見了。有沒有可能信息泄露出去了？”

總督察盯著她，“他還在樓下的接見室嗎？”

“我叫他回家去了。他和他母親住在一起，如果需要的話，我們可以隨時去找他。”她屏住呼吸，等待著因為放走一名潛在嫌疑人而被當眾訓斥的下場。

但是總督察聳了聳肩，“他有可能是我們要找的人嗎？”

“我認為不是。他看起來人畜無害。”

“只要我們知道去哪兒找他就行。”

珍妮特松了一口氣。她已經說完她該說的，現在該由高級調查員決定怎么做了。

總督察繼續說：“關于受害者，有一點你們應該知道，20年前她的孩子被人偷走了，是個叫亞當的男孩，當時只有四個月大。她把孩子放在嬰兒車里，留在阿勒頓路的郵局外面，等她出來時，嬰兒車還在那里，但沒有了孩子的蹤影。當然，警方當時動用了很大力量尋找孩子，但一直沒有找到。據葆拉的家人和朋友說，她從來沒有真正從這件事中走出來，她的婚姻也因此破裂了。”

一個身材瘦削、留著金色長發的年輕女警探舉起手，“她的死有可能和孩子的失蹤有關嗎，長官？”

“問得好，帕克警探。事實是，我們不知道，但這是一個值得關注的方向。她最近雇了一名私家偵探來尋找孩子。我們和那名私家偵探談過了，他說還沒有什么進展。然而，那天晚上在遇害之前，她給私家偵探打了電話，要求第二天見面。我說我會派人去做筆錄的。”總督察直視著珍妮特，“克羅利警探，我能讓你去和他談談嗎？”

珍妮特發現所有的目光又都集中在她身上了，但這一次，她感到一絲勝利的喜悅，“當然，長官。”

當晚是私家偵探布拉德利·坦普爾能見她一面的唯一時間，但這至少讓她有機會在家吃點東西，然后再開車去他位于艾伯特碼頭的公寓見面。

她回到家時，迎接她的是兒子拉塞爾。房子里看起來亂糟糟的，他從學校回來后家里總是這樣。

“嘿，媽媽，今天辦案順利嗎？”他邊問邊拖著瘦長的身體從沙發上哧溜下來。他的口音仍然是純正的倫敦腔，這并不奇怪，因為他們最近才搬到北方。

珍妮特沒有回答。這是他經常問的問題，是對她回到家的自然反應。拉塞爾大部分時間都在電腦前度過。在簡短地聊了聊兒子這一天的情況后，她煮了意大利面，拉塞爾狼吞虎咽地吃了一碗，好像幾天沒吃飯了。然后，她說她要出去，拉塞爾在她的頭頂吻了一下，告訴她要小心。她告訴他不要犯傻，她總是很小心的。但她很感激兒子的關心。

在從倫敦到默西塞德郡的整個警察生涯中，她幾乎沒有接觸過私人偵探，對他們的了解大多來自小說。但她認為布拉德利·坦普爾這個名字很適合那個特定職業的人，她的腦海中浮現出一個帥氣的黑色身影，身穿束帶雨衣，腳蹬膠底運動套靴，神秘地走在利物浦市中心的窮街陋巷。

她從郊區開車進城，穿過兩邊滿是喬治王朝風格房屋的街道，來到了濱水區。到達艾伯特碼頭時，天還很亮，但從河面上吹來一陣涼風，開始下起雨來。布拉德利·坦普爾住在一棟舊倉庫大樓的二樓，這棟大樓現在被改造成了豪華公寓。看到站在門口迎接她的私家偵探，珍妮特感覺對方就像當天的天氣一樣令人失望。他身材矮胖，禿頂，穿一套舊西裝。但他很有禮貌地邀請珍妮特進屋，并請她喝了一杯茶，珍妮特感激地接受了。

“葆拉的遭遇太可怕了，”坦普爾說，“她看起來是個不錯的女人，但自從她的孩子被偷走以后，她的日子就沒有好過。”

珍妮特露出一絲憐憫的笑容，“我知道她死前不久給你打過電話。她說了什么？”

他停頓了一下，仿佛要說出一個重大的真相，“她說她好像看見亞當了，她那個失蹤的兒子。”

“她在哪兒看見他的？是什么讓她認為是他？”

“她在阿勒頓路上行走時看見一個年輕人走進一家酒吧。她說那個人和她前夫長得一模一樣，所以她想……”

“這是無法下定論的。”

“我就是這么告訴她的，可她堅信自己的判斷。她要求見我，但沒等我弄清她還知道些什么，她就遇害了。”

“她說她有更多的信息？”

“是的，但她不肯在電話里告訴我是什么。”他猶豫了一下，好像在決定是否要透露一個秘密，“幾天前我去看她的時候，注意到一名年輕男子在她家附近徘徊。我感覺那人是在監視她。”

珍妮特向前探了探身子，“你能描述一下他的樣子嗎？”

坦普爾閉上眼睛，“他身高約有5英尺10英寸，棕色的頭發看起來臟兮兮的，油膩的皮膚，長臉，T恤明顯不合身。總之，他不討人喜歡，但也說不上是個危險人物。”

“你見過她前夫的照片嗎？和你看到的這個年輕人有相似之處嗎？”

他搖了搖頭，“沒有，我從來沒見過一張照片——她說離婚后她把它們全銷毀了。但我不認為這有多大關系。我想這都是她的想象。抓住救命稻草——人在絕望的時候就會這么做。她確實很絕望。可憐的女人。”

珍妮特喝了一口茶。坦普爾描述的那個人肯定是愛德華·普賴姆。現在她需要做的就是得到他的供述。考慮到他以往的表現，這應該很簡單。

愛德華坐在床上，翻來覆去把玩著手中的吊墜。他把它從她身上取下來當作紀念品。畢竟，按理說這是他的。

他推開單人床上破舊的毯子，掀起一塊松動的床板，把手伸進他放寶物的地方。他能摸到下面的書。他把所有的東西都收集在一起，所有證明他不是他們說的那個人的證據。他一直瞞著他的母親——或者那個自稱是他母親的女人——因為他不想讓她發現他知道了真相。

他為葆拉的事感到難過。她漂亮的衣服上全是血，那衣服本是白色的，上面有紅色的花朵，血跡看起來像一朵巨大的花，像某種邪惡的雜草一樣蔓延開來，吞沒了其他花朵。他想做點什么來救她，但為時已晚。從那以后，他每天晚上都會做噩夢，夢見血和葆拉死去后瞪大的眼睛。

他取出書，打開，看夾在里面已經發黃的剪報：《孩子失蹤了》《小亞當在哪兒》。上個月，《回聲報》上刊登了一篇文章，說葆拉從未接受失去兒子的事實。他這才意識到是他媽媽把他從郵局外面帶走的。她把他帶走了，留下了空空的嬰兒車。當他在她的梳妝臺抽屜里發現這些剪報時，他跟媽媽當面對質過。她說她留著這些東西是因為葆拉以前就住在相鄰的那條街，她對這個案子很感興趣。他知道她在撒謊。

他決定去豪代爾路找自己的親生母親。他監視她好幾天了。當她離開家去購物時，他就會跟蹤她。他覺得一定是自己殺害了她，盡管他不太記得是怎么做的。他感到內疚。他總是感到內疚。

他記得自己俯下身去，取下了她掛在脖子上的盒式吊墜。他打開小盒子，看到了一張嬰兒的照片，那一定就是他。他把吊墜帶走了，因為那是她留給他的全部東西。他知道如果把它交給警察來證明他的供述，他們就會把它拿走。他不想失去它，所以他撒謊說不知道它在哪里。畢竟，和他腦子里塞滿的其他東西相比，謊言只是一種小小的罪過。

他聽見那個自稱是他母親的女人在樓下叫他，告訴他茶已經準備好了。他必須仔細考慮自己的下一步行動。

珍妮特帶著疑惑上了床。經過一個不眠之夜，她做出了決定。

拉塞爾還在床上，她抓起一片吐司，輕輕地關上前門。聽完布拉德利·坦普爾的講述，她認為她必須把愛德華·普賴姆帶過來問話。她別無選擇。

一到警局，她就匆匆趕到了總督察的辦公室。透過玻璃隔斷，她可以看見他就在那里，跟往常一樣忙，半個腦袋埋進成堆的文件里。她敲了敲門，象征性地等了一秒鐘，就把門推開了。他抬起頭，從他的表情看，她知道此刻的打擾是不受歡迎的。但她仍然走上前，站在他的辦公桌前，像一個女學生向校長報告。