孫家棟：奔月，奔月

這位老人，一生都與新中國的航天工程緊密相關——他是最年輕的“ 兩彈一星”元勛，獲得過“國家最高科學技術獎”。

他是2016年“感動中國”年度人物，“共和國勛章”獲得者。

他一輩子與衛星打交道，是我國航天工程的“大總師”，孫家棟。

回顧這位果敢的、堅持的、榮譽等身的老人半個世紀的航天之路，與他的成就并道而馳的，是他始終如一的勇氣和堅毅。

超宇宙速度

故事要從錢學森說起。

1965年，中國已經成功研制出導彈和原子彈。錢學森向時任國務院副總理、國防科委主任聶榮臻建議衛星研究應該提上日程了，“人造衛星的作用不光在軍事方面，還可以搞廣播通信衛星、氣象衛星等，尤其是載人衛星，前景很廣闊。”

當年8月，中國確定了第一顆衛星的發射時間：1970年。只有5年時間，倍感壓力的中國航天人商討出發射第一顆衛星的12字要求：上得去、抓得住、聽得清、看得見。

這個要求已經不算高，但當時的中國人連如何實現第一步都感到艱難。因為基礎科學相當薄弱，人們連航天的概念都沒厘清。要想飛出地球，飛行器首先得實現第一宇宙速度，也就是物體緊貼地球表面作圓周運動的最小速度：7.9公里/秒。中國從未有過這樣速度的飛行器。

1967年建軍節前的一個下午，孫家棟正趴在辦公室地上設計導彈，收到了調任通知：“你來負責我國第一顆人造衛星‘東方紅一號的總體設計工作。”

錢學森直接點名，孫家棟慨然領命，但激動又惶恐，此時他才38歲。

1968年，孫家棟提出應簡化原來的衛星方案，衛星研制分“兩步走”：先用最短的時間實現上天，在確保了有衛星后再研制帶有探測功能的工程應用衛星。

最終，1970年4月，“東方紅一號”以振奮人心的方式從戈壁大漠成功發射，《東方紅》響徹太空。大家盛贊：“沒有孫家棟的這兩下子，衛星發射可能還要再等幾年。”

41歲的孫家棟一戰成名，而中國也成為全球第五個發射衛星的國家。

“停止發射”

“東方紅一號”后，孫家棟開啟了大半生的造星之路。他接下來的任務是返回式遙感衛星，也就是發射帶有觀測能力的衛星。

1974年11月4日，在酒泉衛星發射中心一望無垠的戈壁上，完成星箭對接的運載火箭正進入倒計時一分鐘準備。千鈞一發之際，衛星卻沒有收到“成功轉內電”的信號，也就是說，運載火箭將會帶著不能自行供電的衛星升空，送入太空的將是重達2噸的廢鐵。

孫家棟不顧一切地下了命令：“停止發射。”短暫排查后，技術人員發現一個未插好的電插頭導致“橫禍”。解決問題后，裝滿燃料的火箭再次嘗試飛出天際。

但只過了20秒，地面人員發現火箭發生了故障。按照安全預案，只能自毀。耗費航天人近10年心血的遙感衛星，在空中炸成碎片。孫家棟號啕大哭，“細節決定成敗”，這次失誤對航天人是銘記一生的教訓。

深刻的失敗并沒讓航天人駐足原地，陷入自我懷疑和虛無主義。他們要把錯誤掘地三尺，面對它、解決它。在額濟納旗漫無邊際的沙漠上，孫家棟帶領著大家在沙地上撿衛星殘骸，他們徒手把沙地往下挖了1尺多深，“任何一個小塊的東西都要把它篩出來，炸得再碎也得把它挑出來。”分門別類好所有部件，再加上反復模擬試驗論證，才發現一根外表完好、里頭斷了的小小導線，造成全盤皆輸。

在失敗的陰霾下向前并不容易，痛苦是真實的。好幾次，在發射返回式遙感試驗衛星時，孫家棟因為過于緊張暈倒在地。但失敗也是贈禮，走出陰霾后，1975年，中國第一顆返回式遙感衛星成功升天。

此后，孫家棟先后擔任“東方紅二號”通信衛星、“東方紅三號”衛星工程、北斗導航試驗衛星工程總設計師。1999年，70歲的孫家棟被授予“兩彈一星”獎章，是最年輕的獲獎者。

奔月之路

20世紀90年代，世界興起第二輪探月熱潮，除了美、俄，歐洲、日本、印度等也加入了太空競賽。其實中國的載人航天項目1992年就立項了，但探月步伐在很長一段時間里都落后于世界。

中國人萬戶被認為是全世界第一個嘗試火箭飛行的人，因為夢想奔月，他坐在一個綁了47筒火藥的椅子上，雙手緊握兩個自制大風箏，讓仆人同時點燃，意圖飛近夢想中的星球。

萬戶當然失敗了。但1970年，國際天文聯合會將一個酒海紀時期形成的月球撞擊坑命名為“萬戶”環形山。經過幾十年的發展，中國的人造衛星、載人航天技術日新月異，甚至將澳大利亞的衛星精準發射入軌，卻始終未觸達月球。畢竟，中國20世紀所有升空的衛星，與地球的最遠距離只有3.6萬公里，但月球距離我們38萬公里。

2000年11月，中國政府發布第一份航天白皮書，正式宣告：21世紀，中國將開展以月球探測為主的深空探測研究。

2004年，“嫦娥一號”探月工程一期正式立項，孫家棟被任命為探月工程總設計師時，已經75歲了。雖然年過古稀，但孫家棟一如往常，腰桿挺得很直。他和總指揮欒恩杰、首席科學家歐陽自遠被稱為探月“三巨頭”。21世紀開啟，新的時代來臨了。

一次中國人從未進行過的38萬公里的奔月征途，在2007年打響。人們第一次意識到，從地球飛到月亮，不是往常載人航天飛船的飛行時長，而是要先在地月之間飛足近兩周，通過10次變軌，以類似甩鏈球的方式奔向月球軌道。

2007年11月5日，探測大廳傳來歡呼聲，“抓住了，繞月球飛起來了！”電視鏡頭拍下了這一幕：全場掌聲中，頭發花白的“三巨頭”與旁人擁抱。孫家棟悄悄背過身，掏出手帕抹眼淚。

這一掬淚水，飽含了太多的艱辛和幸福。

繼往開來

“嫦娥一號”后，探月工程的交接棒從“三巨頭”交到了年輕一代手上。

2019年，“嫦娥四號”著陸月球背面，中國成為首個在月球背面軟著陸的國家。一年后，“嫦娥五號”攜帶近2公斤的月球土壤返回，這是時隔44年人類再次帶回月球樣本。

中國宣布啟動載人登月計劃的2023年，孫家棟已經94歲了。

他曾形容內心深處對月球的渴望：“我們從事科學研究的，總希望能拿到一手資料，才能在世界科學舞臺上贏得矚目和尊重。”這位老人的人生就像《人類群星閃耀時》里寫的：“一個人生命中的最大幸運，莫過于在他年富力強時發現了自己的人生使命。”

“國家需要，我就去做”是孫家棟經常掛在嘴邊的一句話，他也用自己的實際行動完美地詮釋了“干一行，愛一行，鉆一行”的螺絲釘精神。為了心中的星辰大海，“效法羲和馭天馬，志在長空牧群星”。

回到孫家棟還在為工作奔忙的80歲，也就是2009年，錢學森給他的愛徒寫了一封信，末尾寫道：“希望您今后保重身體，健康生活，做一名百歲航天老人。”

孫家棟百歲之時，也將是中國人真正踏上月球的時刻。而在94歲生日時，他為青少年們題寫了“熱愛科學愛航天，不怕困難勇登攀”的對聯。

資料來源：人民日報微信公眾號、《看世界》、《中國科學報》 等