米蘭·昆德拉：迷途漫漫，終有一歸

很多人熟悉米蘭·昆德拉，是因為這些名句：“媚俗是存在與遺忘之間的中轉站”“這是一個流行離開的世界，但是我們都不擅長告別”……昆德拉終究還是離開了。據法國媒體消息，當地時間7月11日，94歲的昆德拉因病在法國巴黎的公寓去世。

昆德拉曾數次被提名諾貝爾文學獎，卻從未獲得該獎，而他在世界文壇的地位早已確立。在中國，莫言、王安憶、余華等著名作家都是他的讀者，王小波的《黃金時代》等作品也被認為是對他的某種“臨摹”。

1929年4月1日，昆德拉出生于捷克斯洛伐克，出生于“愚人節”的昆德拉曾回應：“我出生于4月1日。這在形而上層面并非毫無影響。”

昆德拉的父親是捷克一位有聲望的鋼琴家、音樂教授，曾任布爾諾雅納切克音樂學院的院長。小時候，昆德拉大部分時光是在父親的書房里度過的，在這里，父親教他彈鋼琴，引領他一步步走進音樂世界。昆德拉很喜歡彈鋼琴，只是在練習時常常會有一些即興發揮。他的創造力和叛逆性格那時就已顯露出來。

音樂始終是昆德拉所迷戀的，同時，他還投入到寫詩的熱情之中。昆德拉十三四歲時，正值二戰期間，父親安排他師從捷克最出色的作曲家之一帕維爾·哈斯學習作曲。后來，哈斯被關進集中營，再也沒有出來。昆德拉寫下的第一首詩，就是《紀念帕維爾·哈斯》。多年以后，也正是因為詩歌，他與妻子薇拉·昆德洛娃邂逅了愛情。

1948年，昆德拉完成中學學業，隨后在布拉格查爾斯大學藝術學院學習文學和美學。兩個學期后，他轉到布拉格表演藝術學院電影系。

學生時期的昆德拉懷抱熱情在各種藝術領域探索嘗試，他最早沉迷于造型藝術，一心想當雕塑家和畫家。他一度成為家鄉小有名氣的畫家，曾為劇院和出版社畫過不少插圖，之后才轉向寫作。1952年昆德拉畢業后，布拉格電影學院任命他為世界文學講師。在這期間，他出版了揚名世界的小說《玩笑》。

在米蘭·昆德拉的身上，可以看到整個歐洲一個世紀的歷史，時代與個人的命運交織得是如此緊密。1968年“布拉格之春”后，昆德拉的命運陡轉，他失去了電影學院的教職，《玩笑》等作品也從書店和圖書館消失，同時還被禁止發表任何新作。

1975年，獲聘法國雷恩大學教職的昆德拉，被迫選擇離開母國。他回憶道：“我和妻子帶著四個手提箱和幾個紙箱的書，坐車走了。這就是我們帶走的全部東西。”

昆德拉夫婦在法國巴黎，居住在一條巷子的盡頭，當春天如期而至，那里的小花園彌漫著氤氳蔥郁的海島氣息。昆德拉寫作時可以站著、坐著，可以在花園也可以在書房，以一杯白朗姆酒或是一杯培林科瓦克苦艾酒相伴。在這里，音樂、藝術和詩歌永遠占有一席之地。

不過，昆德拉一直堅持認為自己只是一個普通的小說家，而非一個政治作家或流亡作家。他曾經說：“我帶上了我的布拉格，它的氣息、它的味道、它的語言、它的風景和它的文化。”直到2019年，昆德拉才又一次重新成為捷克公民。

1984年，昆德拉發表其小說代表作《不能承受的生命之輕》，后來被改編成電影《布拉格之戀》，大獲成功。他也成為每年諾貝爾文學獎的熱門候選人。

昆德拉曾先后榮獲耶路撒冷文學獎、卡夫卡文學獎，6次被諾貝爾文學獎提名。但他始終深居簡出，得獎或許只是龐大人生中的一隅，讓心靈與文學達成契合、寫出真正難忘的文字，可能是他更加重視的事情。難忘、獨特、精辟，讀者對他的印象和記憶，就是他作品最好的勛章。

昆德拉喜歡引用福樓拜的這句話：“藝術家應該盡量設法讓后人相信他不曾活在世上。”這自然是一句“玩笑”，但我們也實在沒有辦法忽略這樣一個人曾經的存在，他的經歷、他的作品、他的思想與態度，在之后的日子里定會被不時記起。

（輯/溫好，資料來源：鳳凰網讀書、南方都市報、新周刊等微信公眾號）