張達明
1996年,當諾貝爾文學獎的桂冠被戴在波蘭女作家維斯瓦娃·辛波絲卡的頭上時,她被這突如其來的巨大榮譽嚇得不知所措。當得知在接受頒獎時要發表致謝辭,她竟渾身顫抖不已,驚恐道:“這對我來說簡直就是一場災難!我可從沒有在那么多人面前說過話,更害怕面對不停閃爍的鎂光燈,我究竟該怎樣應付那樣一個令人眩暈的場面?”盡管如此,她還是用了兩天時間,精心準備了題為《我不知道》的致謝辭。
站在領獎臺上時,辛波絲卡雖然雙腿顫抖,但是一開口演講,就如同誦讀自己的詩作一樣朗朗上口,并多次被熱情的掌聲打斷。她講道:“我為什么高度重視‘我不知道這個短語,因為它雖然小,但是用有力的翅膀飛,擴充著我們的生活,容納了我們內心的天空和外部世界的廣袤。如果艾薩克·牛頓不曾對自己說過‘我不知道,當蘋果落向地面時,只會像司空見慣的冰雹一樣引不起他的半點思考……我的同胞瑪麗亞·居里在完成那令人欽佩的工作時,一直在說‘我不知道,這些短語已不是一次,而是兩次把她引向斯德哥爾摩。在那兒,永不安寧的、探求不止的心靈得到了諾貝爾獎的回報。”演講剛結束,歡呼聲便響徹整個頒獎現場。此次演講的成功,讓辛波絲卡信心大增。
在接受采訪時,記者問:“您曾將獲得諾貝爾文學獎視為一場災難,您是怎么克服恐懼站上領獎臺的?”
辛波絲卡幽默地回答道:“當我被邀請坐到頒獎臺上的那張沙發上后,主持人告訴我,切斯拉夫·米沃什(波蘭當代詩人)當年曾坐過這張沙發,謝默斯·希尼(愛爾蘭詩人)也坐過這張沙發。我當時暗想,這就是一張魔法沙發,現在也該輪到我坐了,于是我就不害怕了!遺憾的是,自從我坐了那張沙發后,它就被瑞典文學院拿去修理了,所以你也就沒機會得到諾貝爾獎了!”
迪迦//摘自《知識窗》2023年第13期,本刊有刪節/