可笑的朱先生

張達明

1924年春，朱自清受邀到浙江上虞春暉中學(xué)任國文課教員。有個學(xué)生名叫王福茂，非常喜歡上朱自清的國文課。一次，朱自清要求每個學(xué)生寫一篇作文，主題是“我喜歡的一個老師”。第二天中午，王福茂就將寫好的作文交給了朱自清，題目是《可笑的朱先生》。他在文章中這樣描述朱自清：“他是一個肥而且矮的先生，他的臉帶著微微的黃色，頭發(fā)卻比黑炭更黑。近右額的地方有個圓圓的瘡疤，黃黃的顯出在黑發(fā)中；一對黑黑的眉毛好像兩把大刀擱在他微凹的眼睫……他的耳圈不知為何，時常同玫瑰色一樣。當他在黑板上寫字的時候，看了他的后腦，似乎他又肥胖了一半。最可笑的，就是他每次退課的時候，總是煞有介事地從講臺上大踏步地跨下去，走路也很有點滑稽的態(tài)度……”朱自清看后，深為王福茂細致入微的觀察和精準到位的描寫所折服，情不自禁地夸贊：“妙，妙，妙！”并將文中精彩的地方都畫上雙圈，以示贊許和肯定。

而王福茂在將這篇作文交給朱自清后，有點后悔，他害怕自己在文中如此“糟踐”平時非常喜歡和尊敬有加的朱先生，會讓朱自清感到十分難堪，整整一個上午，他都忐忑不安。好不容易熬到下午的國文課時間，只見朱自清拿著一摞作文本來到講臺上，剛站定，就拿出了王福茂的作文本對同學(xué)們說：“昨天給大家布置的作文，都完成得很好，我認為寫得最精彩的還要數(shù)王福茂同學(xué)，我現(xiàn)在將他的作文原文讀一讀，我想你們一定會從中獲得有益的啟示。”

朗讀過程中，同學(xué)們不時被文中詼諧幽默的語句逗得哈哈大笑，朱自清也不由自主地跟著笑起來。而此時的王福茂，將所有的不安拋到了腦后，跟著大家一起樂。

在朗讀完王福茂的作文后，朱自清語重心長地對同學(xué)們說：“我平時教大家怎樣寫作，有的同學(xué)恐怕理解得還不夠透徹，王福茂同學(xué)給大家做了一個很好的榜樣，他的這篇作文寫得實在妙，讓人不由得擊掌叫好，這就是描寫人要讓人讀后如見其人，最好還應(yīng)如臨其境、如聞其聲。”王福茂后來回憶此事感觸頗深：“朱自清先生的言傳身教，傳達出對學(xué)生的善意、信任和關(guān)愛，喚醒了學(xué)生的向?qū)W之心和向善之志。所謂的大家風范，我想大抵如是了吧。”

小A//摘自《文史博覽》2023年第13期，本刊有刪節(jié)/