超級鄉村研究員

看過《喬家大院》的人,一定會對“晉商”印象深刻。晉商,顧名思義即為山西商人。喬家所在的祁縣,地處山西省晉中市,是晉商的重要發祥地,縱橫歐亞大陸鼎鼎有名的“萬里茶道”,祁縣便是開拓者。
晉商依靠自己遍布江南的票號,將中國主要產茶區茶葉收購和銷售的渠道攥在手中,經由“萬里茶道”銷往俄羅斯、荷蘭及其他國家和地區。從歐洲返程,晉商并沒有空手而歸,他們把國外的玻璃制品及其制作工藝帶了回來。祁縣,在票號之外,又多了一門產業落地生根——玻璃器皿。
擅長無中生有的祁縣人,從不慎摔碎的玻璃中找到了新的商機。從制作玩具琉璃咯嘣,到吹制油燈罩、馬燈罩,再到生產品類齊全的日用玻璃器皿……幾百年過去,玻璃器皿在祁縣大放異彩。每年生產超過20億件的玻璃器皿,包括酒具、茶具、咖啡具等10大系列8000多個品種,70%的產品遠銷海外80多個國家和地區。
或許你不會想到,生活中天天都會用到的玻璃杯居然是吹出來的?人工吹制玻璃器皿,稱得上是一門絕技。
目前,在祁縣,人工吹制仍是制作玻璃器皿的主要加工方式。吹制玻璃前,需要先將吹桿預熱,方便在玻璃熔爐里取料時沾上玻璃溶液。取料是關鍵的第一步,全憑工人的經驗和手感去操作。吹制時,工人需要一邊吹,一邊迅速地轉動吹桿,讓玻璃坯在模具中均勻地受力成形。杯身有了雛形,再取一些料,準備拉挺——這是人工吹制玻璃高腳杯工序中最難的一環。玻璃溶液一旦接觸空氣,冷卻速度非常快,拉挺工人必須一手不停地轉動玻璃杯,一手拿鉗子又穩又快地進行拉挺,技術高超的工人不會讓一只杯子在手里停留超過10秒,且對挺的長短、粗細有十足的把控。
接下來就是制作杯底座,打磨杯口等工序……普普通通的石英砂經過高溫熔化以及工人的妙手匠心,變成了一只只晶瑩剔透的玻璃杯,走進了我們的生活。
一路走來,祁縣玻璃器皿的發展并非順風順水。
1997年亞洲金融危機,原本在歐洲扎根的人工吹制玻璃器皿生產中心,開始轉移到中國,明清時期便踏足玻璃器皿產業的祁縣當仁不讓地拿下了這次機會。10年間,祁縣玻璃器皿迅猛發展,最多的時候,全縣玻璃器皿企業有160多家,年產值從1.5億元飛升至14億元,在全國玻璃器皿出口總量中占五分之一。
正當祁縣昂首向前時,2008年亞洲金融風暴讓祁縣玻璃器皿產業出口受損嚴重。再加上當時國內環保政策收緊,高污染的玻璃器皿生產也大受影響。
好在,祁縣人團結,在政府的幫助下進行了產業調整,遵循“一廠一特色,家家有精品”,在擴張的同時不忘環保和質量,祁縣的玻璃器皿產業逐步恢復健康。
近些年,祁縣玻璃器皿有過不少驕人戰績:2016年到2018年,祁縣玻璃器皿連續3年成為國宴餐桌上的標配;在G20杭州峰會、北京“一帶一路”國際合作高峰論壇、博鰲亞洲論壇、卡塔爾世界杯上都能看到祁縣玻璃器皿的身影,它們憑著優秀的模樣驚艷四方、為國爭光。
“平遙的牛肉,太谷的餅,祁縣的玻璃最有名。”這是自明清時起就在晉中市流傳的一句童謠,幾百年過去,祁縣人依舊對得起這句話。
溫好//摘自超級鄉村研究所微信公眾號,本刊有刪節/