這座小城，把玻璃吹向全世界

超級鄉村研究員

看過《喬家大院》的人，一定會對“晉商”印象深刻。晉商，顧名思義即為山西商人。喬家所在的祁縣，地處山西省晉中市，是晉商的重要發祥地，縱橫歐亞大陸鼎鼎有名的“萬里茶道”，祁縣便是開拓者。

晉商依靠自己遍布江南的票號，將中國主要產茶區茶葉收購和銷售的渠道攥在手中，經由“萬里茶道”銷往俄羅斯、荷蘭及其他國家和地區。從歐洲返程，晉商并沒有空手而歸，他們把國外的玻璃制品及其制作工藝帶了回來。祁縣，在票號之外，又多了一門產業落地生根——玻璃器皿。

擅長無中生有的祁縣人，從不慎摔碎的玻璃中找到了新的商機。從制作玩具琉璃咯嘣，到吹制油燈罩、馬燈罩，再到生產品類齊全的日用玻璃器皿……幾百年過去，玻璃器皿在祁縣大放異彩。每年生產超過20億件的玻璃器皿，包括酒具、茶具、咖啡具等10大系列8000多個品種，70%的產品遠銷海外80多個國家和地區。

或許你不會想到，生活中天天都會用到的玻璃杯居然是吹出來的？人工吹制玻璃器皿，稱得上是一門絕技。

目前，在祁縣，人工吹制仍是制作玻璃器皿的主要加工方式。吹制玻璃前，需要先將吹桿預熱，方便在玻璃熔爐里取料時沾上玻璃溶液。取料是關鍵的第一步，全憑工人的經驗和手感去操作。吹制時，工人需要一邊吹，一邊迅速地轉動吹桿，讓玻璃坯在模具中均勻地受力成形。杯身有了雛形，再取一些料，準備拉挺——這是人工吹制玻璃高腳杯工序中最難的一環。玻璃溶液一旦接觸空氣，冷卻速度非常快，拉挺工人必須一手不停地轉動玻璃杯，一手拿鉗子又穩又快地進行拉挺，技術高超的工人不會讓一只杯子在手里停留超過10秒，且對挺的長短、粗細有十足的把控。

接下來就是制作杯底座，打磨杯口等工序……普普通通的石英砂經過高溫熔化以及工人的妙手匠心，變成了一只只晶瑩剔透的玻璃杯，走進了我們的生活。

一路走來，祁縣玻璃器皿的發展并非順風順水。

1997年亞洲金融危機，原本在歐洲扎根的人工吹制玻璃器皿生產中心，開始轉移到中國，明清時期便踏足玻璃器皿產業的祁縣當仁不讓地拿下了這次機會。10年間，祁縣玻璃器皿迅猛發展，最多的時候，全縣玻璃器皿企業有160多家，年產值從1.5億元飛升至14億元，在全國玻璃器皿出口總量中占五分之一。

正當祁縣昂首向前時，2008年亞洲金融風暴讓祁縣玻璃器皿產業出口受損嚴重。再加上當時國內環保政策收緊，高污染的玻璃器皿生產也大受影響。

好在，祁縣人團結，在政府的幫助下進行了產業調整，遵循“一廠一特色，家家有精品”，在擴張的同時不忘環保和質量，祁縣的玻璃器皿產業逐步恢復健康。

近些年，祁縣玻璃器皿有過不少驕人戰績：2016年到2018年，祁縣玻璃器皿連續3年成為國宴餐桌上的標配；在G20杭州峰會、北京“一帶一路”國際合作高峰論壇、博鰲亞洲論壇、卡塔爾世界杯上都能看到祁縣玻璃器皿的身影，它們憑著優秀的模樣驚艷四方、為國爭光。

“平遙的牛肉，太谷的餅，祁縣的玻璃最有名。”這是自明清時起就在晉中市流傳的一句童謠，幾百年過去，祁縣人依舊對得起這句話。

溫好//摘自超級鄉村研究所微信公眾號，本刊有刪節/