水生

解言

1

十歲前我生活在湘西的一條河邊，常常夢見自己是某種水生植物。

那時候仿佛生活在一種奇異的時間罅隙里，沒有手表和手機，小孩成群結隊在河灘上晃悠或泡進水里，時間不是可以衡量的物理量，而是某種感覺。夏天理所當然地占據一年中的大半部分時間，每天都長得仿佛看不到盡頭，熾烈的陽光把河灘上的石頭烤白，烤燙，一直到黃昏，這種堅硬的熱才會軟化，變成昏昏沉沉的風吹過新生的蘆葦。

村口掛著一盞共用的大燈，無數飛蟲鬧哄哄聚成一團撲扇翅膀，人也聚在燈下乘涼聊天。這里是風口，從河面上吹來的風幽幽涼涼。小孩子們坐得稍遠一些，圍在半明半暗的地方講故事。

關于夜里聽故事的小孩子們從哪里來，至今是個謎。認識的、不認識的越聚越多，蘑菇似的冷不丁就一串串從陰影里冒出頭來，講到興頭上到處都是閃閃發亮的眼睛。

其中一個孩子后來跟我成了好朋友，我們叫她小魚。她不像任何魚，皮膚白白的，長了一雙丹鳳眼，可惜頭發又黃又稀疏，細胳膊細腿，顯得頭重腳輕。我只有晚上才能見到她，她說白天太熱，走不了這么遠的路。有多遠呢？我知道要過兩座橋，穿過一片油菜地，穿過墳頭，還要穿過養著大狗和鵝的橘樹林。太遠了，所以她每天都來得晚走得早，但我會幫她補全那些錯過的開頭和結尾。有一回她為了表達感謝，給我帶了一顆巨大的涼薯，那個涼薯比我倆的腦袋加起來還要大。我們偷偷離開人群，蹲在洗衣服的臺階上把土洗凈，用水里的石頭將涼薯砸開，每一口都甜絲絲的。

從那之后我們的關系更親近了，且因為有人結伴，膽子也大了不少，會離開講故事的人群。這時候才發現月光原來也那么亮，白而透明的月光把河灘上的一切都照得清清楚楚，夏夜澄澈得像水一樣，我們就裹在這樣的水里，似乎動作也變慢了，時間也變慢了。漫步在夜間的河邊就像在做夢，整個人都輕飄飄的，余光里四處都閃閃亮亮，水波、細沙、跳出水面的魚、螢火蟲、貓兒刺的葉子、鵝卵石、背著甲殼的蟲……此時交流不再依靠語言了，我們肩靠著肩，腿貼著腿坐在河灘上，水流從腳背上涼涼地流過去。河水的味道混著水藻和蘆葦的香，淡淡彌漫在空氣里。

2

小魚的消失就像她的出現一樣突然，某一天夜里她沒有出現，然后她再也沒有出現。我試圖找過小魚，我也牢牢記得她說的那條路，但我沒有找到養著大狗和雞的橘樹林。慢慢地，我有點記不清我們的對話了，也很少再跟別人提起小魚。過年時家里來了許多客人，小孩子成群結隊去外面玩摔炮，一位遠房表姐讓我們別往橋邊去，說夏天那里淹死了一個小女孩。我問她，認識嗎？她說不認識，那家人姓余，家里只有奶奶和孫女。我覺得那不是小魚。

當時我對死亡的理解是，從那以后再也見不到了。但見不到了是件挺容易發生的事，即使我還小，在我的回憶里也有很多這樣的人，他們從某一天開始就從我的生活里消失。所以我不是特別害怕死亡，然而又隱隱知道這和不能再見的告別相比，多了一些其他含義。關于小魚的事情，當時的我不相信，不求證，也不傷心。

第二年的春天隨著河灘上的蘆葦一起從地里鉆出來了，我依然漫無目的地游蕩在河邊。伙伴們不在的時候，白鷺、蘆葦、棕頭鴉雀、螃蟹甚至大鵝都可以是我的伙伴。我給它們起名字，編故事，揀螺，從河里挑出彩色的石頭磨成粉分發下去，將河邊廢棄的房子（后來證實是狗窩）當作秘密基地，終日生活在想象構造出的世界里。我完全感覺不到孤獨，反而在做這些事的時候感到它們與我，以及我的伙伴們之間沒有區別。

就是這樣的一天，我在蘆葦叢里發現了一只鳥，它側身躺在地面上，羽毛蓬亂，隨著河風微微顫動。我清楚地記得在它翅膀的頂端有一排湖藍色的羽毛，隨著角度的變化散發出淡淡的光澤，被其余灰撲撲的絨羽襯托得華美異常。我小小的心靈被這種美所驚動，情不自禁地用樹枝撥弄了一下那些羽毛。它沒有醒來，我卻通過樹枝感受到了奇怪的觸感，軟綿綿的，沒有任何起伏與彈性。我意識到有什么已經發生，但手已經先于意識用樹枝把它翻了個面，這個動作驚動了無數小蟲子，它們從那已經千瘡百孔的身體里紛紛扭動著鉆出來。我大叫一聲，扔下樹枝轉身就跑，在回家的路上出于恐懼踢飛了一只跟著我的大鵝。

我把自己緊緊裹在被子里，任家里人怎么勸也沒有出來。直到半夜餓得無法忍受，灰溜溜從床上爬下來，偷偷摸進廚房里找吃的。自此之后我很久沒有獨自上河灘。以前很喜歡抱著狗，抱著兔子，甚至抱著一只溫馴的鵝，喜歡跟它們熱乎乎地貼在一起，這會兒我通通不敢了，在想象中他們都變成和那只鳥一樣的東西。我突然喪失了在黑暗中的泰然自若，也喪失了跟河灘上的一切仿佛能隨時溝通的親密聯系，甚至因為害怕黑夜，我開始覺得每一天都過得飛快。我從夢里醒來了。

3

到了上學的年紀，我的活動范圍不再局限于河灘。上學的路上要經過一座“風雨橋”，在木板和木板之間可以看到橋下深綠色的流水，我常常看著它們出神，似乎自己的思緒也能隨著這些水草被慢慢理順。這里適合等待與回憶，我沉入思維的水流里，水流以它的形式替代了我的思考。

走在這座橋上，我總是忍不住想起小魚，這是她跑來見我的那座橋嗎？這是表姐說的那座橋嗎？還有那只漂亮的鳥，我曾多次在河對岸的石頭灘上看見它的同類蹦蹦跳跳，它曾是它們中的一個，就像我周圍所有的人，他們都是普普通通的人群中的一員，他們也會孤零零去到某個地方嗎？流水使我生出了太多困惑，沒有人會認真回答，因為我太小了。

我從學校里學會了用鉛筆畫畫，我開始嘗試用繪畫記錄一些事，比如我曾數次夢見那只讓我害怕的鳥，然后從噩夢中驚醒。唯有一次我夢見那只鳥潛入了水中，變成一尾魚，擺一擺幽藍的尾巴，靜靜游入了河流，我也獲得了一夜好眠。因此我的課本上至今保留著一只似魚非魚的鳥，不甚流暢的線條構成了它彎彎的軀體，兩個鼓鼓的圓形是它的眼睛，它正展開半圓形的雙翅，似乎想從課本的一角飛出去，花瓣似的魚尾也高高揚起。

十幾年后， 當我參觀陜西博物館的仰韶文化展區時，突然發現我年幼時畫的這條魚與陶盆上的魚紋何其相似。出于強烈的好奇心，我搜尋了關于魚紋陶盆的資料，發現這種陶盆竟然不是用來盛裝食品和水的，而是一種特殊的葬具。在古老的文化里，他們相信這種花紋可以幫助夭折的孩子渡過死亡之水，從而獲得新生。六千年前的先民和湘西河畔一個小小的女孩，他們的想法在某一刻共通了。

在畫完那只鳥之后的某一天，我從橋上走過，看見對岸河灘上許多紫紅粉白的蘿卜花在寒風中搖曳不定，蘿卜花似的粉蝶輕盈穿梭于花間。突然，一只小鳥從蘆葦中鉆出來，一頭沖進了花叢里，撲扇的翅膀上流淌著藍色的輝光。一瞬間我突然想到我也會變得與那只鳥一樣，奇怪的是這個念頭乍一浮現，我童年對于死亡的恐懼就徹底消失了。春華秋實，一年榮枯，生命早已在這條河上輪回了無數遍，我們只是其中之一。在我的記憶中，我再也沒有在河灘上看見過藍翅的鳥。

點點//摘自《青春》2023年第4期，本刊有刪節