謫仙、圣人、戎帥：大唐詩人的三種人生

許曉迪

近期，動(dòng)畫電影《長(zhǎng)安三萬里》票房和口碑雙雙爆紅。電影通過高適的視角，帶出璀璨繁華、風(fēng)云激蕩的盛唐歲月。李白、杜甫、王維、孟浩然、賀知章、李龜年、張旭……眾多風(fēng)流人物，伴隨著膾炙人口的詩句，一一登場(chǎng)。

提及唐詩，人們往往想起李白、杜甫， 卻忘了那場(chǎng)盛會(huì)的另一個(gè)主角——寫出“莫愁前路無知己，天下誰人不識(shí)君” 的邊塞詩人高適。天才往往超越時(shí)空，配角卻常常改寫歷史。他們?nèi)说囊饬x，不僅留存于詩史，更是一個(gè)巨大時(shí)代中文人命途的鏡子。

三個(gè)“無業(yè)游民”的聚會(huì)

天寶三年（744）春，李白和杜甫在洛陽相遇。這是一場(chǎng)記入文學(xué)史的會(huì)面，如1000多年后的聞一多所說，是“繼孔子見老子之后最偉大的相遇”。

這一年，李白43歲，被唐玄宗“賜金放還”。出川20年，他懷大志、散萬金、歷炎涼。他志在干云，卻只能在帝妃娛樂之余，以詩文助興。然而，宮中的不如意換得江湖揚(yáng)名，醉戲貴妃、力士脫靴的坊間段子為人樂道，《將進(jìn)酒》《行路難》風(fēng)靡文藝圈。

第一次見到這位“謫仙人”，杜甫就被折服了。這一年，他32歲。作為杜審言（五言律詩奠基人）的孫子，他少年得意，出入岐王、崔九的宅子，聽過李龜年的演奏。24歲那年，他應(yīng)舉落榜，從此在家“啃老”。一個(gè)前路迷茫的“官二代”，見到辭別廟堂、浪跡紅塵的李白，怎能不傾心？

此后兩年，杜甫與偶像同游洛陽，北渡黃河，踏上找仙人、尋仙草、煉仙丹的旅程。正當(dāng)李杜在梁、宋（今河南開封、商丘）游玩時(shí)，寓居于此的高適加入了。

高適出身渤海高氏，祖父高侃是高宗時(shí)的名將，而到了高適這一代，高家已經(jīng)沒落。高適少年窮困，但朔氣縱橫，壯心落落。弱冠之年，他西游長(zhǎng)安求仕，企盼一鳴驚人，可惜將門落魄子弟，難獲青眼，窘困時(shí)一度外出乞討，如此10年。

開元十八年（730），契丹南侵，玄宗下詔征討。第二年，29歲的高適北上薊門，奔赴邊塞。在大唐東北前線，高適徘徊兩年，終因無人賞識(shí)，長(zhǎng)劍獨(dú)歸來。自此，大漠瀚海、衰草落日、旌旗獵獵、熱血長(zhǎng)風(fēng)涌入他的筆下，一首首邊塞詩是一曲曲豪邁悲歌。

可惜的是，年過四旬，高適依然過著半耕半讀半游蕩的日子。直至天寶三年，他與李白、杜甫際會(huì)梁宋。三位政治上的失意者，一起登臨懷古，狂飲賦詩。誰能料到這三個(gè)無業(yè)游民中，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)偉大的浪漫主義詩人、一個(gè)偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩人、一個(gè)偉大的邊塞詩人呢？

秋天來臨，高適與李杜二人分手。從此天涯飛蓬，他們將在盛世的尾聲里，走向各自不同的人生。

暗夜行路難

梁宋之游3年后，天寶六年（747），李白在大病一場(chǎng)后，寫下著名的《夢(mèng)游天姥吟留別》。“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”，映照出他所體驗(yàn)的宮廷政治，嚴(yán)酷、晦暗、幻滅。

這一年，玄宗詔天下“有一技者”到長(zhǎng)安應(yīng)試。權(quán)相李林甫怕這些民間考生非議朝政，于是擺布陰謀，讓全部士子落選。考生中，有35歲的杜甫。

此時(shí)，朝堂被恐怖的空氣籠罩，正直耿介之士或被排擠，或遭暗算。吏部尚書房琯被貶出朝，門客、著名琴師董大也離開長(zhǎng)安，高適于是寫下《別董大》：“千里黃云白日曛，北風(fēng)吹雁雪紛紛。莫愁前路無知己，天下誰人不識(shí)君。”

前路漫漫，在帝國的暗夜里，李白、杜甫、高適三人，都行得艱難。

中年求職者杜甫，一邊寫著阿諛拍馬的干謁之作，一邊以清醒的詩筆記下歌舞升平謊言下的社會(huì)實(shí)錄：“君不見，青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！”（《兵車行》）這些年，李白繼續(xù)全國漫游，錢用光了，就解寶劍換酒。他曾到過東北和西北，想從軍立功，卻投靠無門。倒是高適，實(shí)現(xiàn)了他的愿望。天寶十二年（752），高適進(jìn)入隴右節(jié)度使哥舒翰帳下，任掌書記。這一年，他50歲。

天寶十四年（755），客居長(zhǎng)安10年的杜甫謀到了一個(gè)差事：右衛(wèi)率府胄曹參軍，類似武庫看門人。這年冬天，他赴奉先探親，發(fā)現(xiàn)幼子已經(jīng)餓死，悲慟中寫下《自京赴奉先縣詠懷五百字》，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，是末世的哀音。

這一年， 李白在安徽宣城享受平靜的時(shí)光。“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山。”（《敬亭山》）無邊的孤獨(dú)后，是逍遙與超脫。

等待他們的，將是漁陽鼙鼓動(dòng)地來，大唐被橫劈在懸崖之上。

故園破碎，老友反目

天寶十四年冬，“安史之亂”爆發(fā)。

高適以左拾遺，旋又升監(jiān)察御史的身份隨軍。天寶十五年（756）六月，玄宗倉皇出逃西蜀，楊國忠與楊貴妃殞命馬嵬坡。永王李璘，玄宗第十六子，此時(shí)鎮(zhèn)守江陵，坐擁天下財(cái)賦，圖謀反叛。高適此時(shí)鎮(zhèn)守淮南，領(lǐng)揚(yáng)州大都督府長(zhǎng)史，與猛將來、江東節(jié)度使韋陟，共討永王。

兩個(gè)月后，永王兵敗丹陽，被殺于大庾嶺，永王的幕僚李白被囚于潯陽獄中。“安史之亂”時(shí)，李白與妻子宗氏隱居廬山。永王引兵東巡，盛邀李白入幕。多年報(bào)國無門的詩人欣然前往，揮筆寫下《永王東巡歌》11首，卻在此刻成為謀逆的鐵證。

他向昔日老友、現(xiàn)居高位的高適求救，寫下《送張秀才謁高中丞》，大贊高適穩(wěn)鎮(zhèn)淮海，談笑間廓清妖氛，急陳自己的危險(xiǎn)境地，盼其搭救。史料并無記載，高適對(duì)李白之厄難是否有所幫助。

后來，李白被流放夜郎，途中遇朝廷大赦。重獲自由的他，寫下千古名作《早發(fā)白帝城》：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”

而此時(shí)的杜甫，則夾雜在因戰(zhàn)亂而逃難的百姓中，寫下災(zāi)難史詩“三吏”“三別”。乾元二年（759），杜甫帶領(lǐng)家人一路漂泊，到達(dá)四川成都，在城西浣花溪畔建了一座草堂，住了下來。

這一年，花甲之年的高適拜四川彭州刺史，后轉(zhuǎn)蜀州刺史。這次遠(yuǎn)遷，將他帶入了西南戰(zhàn)場(chǎng)，也帶到老友杜甫的身邊。

而蜀中大亂，給了高適機(jī)會(huì)。他在戰(zhàn)場(chǎng)上屢建新功，寶應(yīng)二年（ 7 6 3 ） ，6 1 歲的高適升劍南西川節(jié)度使。《舊唐書》說：“有唐以來，詩人之達(dá)者，唯適而已。”

大唐之大，是人生選擇之大

高適迎來人生高光時(shí)刻的這一年，歷時(shí)7年又兩個(gè)月的安史之亂終于結(jié)束了，代價(jià)是山河凋敝、白骨累累，在冊(cè)人口少了一半。

杜甫表現(xiàn)出一生中難得的興奮， 寫下《聞官軍收河南河北》：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂……”

此前一年，李白病逝于安徽當(dāng)涂，作《臨路歌》以為絕筆：“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟(jì)。”

代宗永泰元年（765），高適去世。5年后，蜀中再次大亂，杜甫離開四川，漂泊湖南，無意中翻到高適寄給自己的詩，淚灑寒江。這年冬天，他病逝于一條小船上。

縱觀這三位詩人，李白活在天才的世界，杜甫則面向人間。

而高適， 實(shí)現(xiàn)了李杜的世俗志愿，在知天命之年，拋卻詩筆，長(zhǎng)劍出鞘， 走上平叛救國的沙場(chǎng)，終成大器。

又怎么斷言，誰的人生更精彩呢？

李白、杜甫、高適，大唐三人組的同行與歧路，不僅存于詩史，也啟發(fā)著我們?nèi)绾卧谝粋€(gè)紛繁的大時(shí)代中，選擇自己的命途與歸處。

棟梁//摘自人民文娛微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)