別樣風景

羅馬的美，最好在雨里

羅馬的美，最好是在雨里看。到處有中世紀粗大笨重的斷壁殘垣在白茫茫雨霧中聳立著，那真是一種人間神話。我從斗獸場出來，趕上這樣的大雨，小布傘快要給雨水澆塌，正在尋求逃避之路，陡然感到自己竟是站在歷史里。那城角、券洞、一根根多里克或科林斯石柱、一座座坍塌了上千年的廢墟，遠遠近近地包圍著我。回頭再看那斗獸場，已經被雨幕遮掩得虛幻模糊，卻無比巨大地隔天而立。一時分不清自己是在羅馬的遺跡里，還是在羅馬的時代里。它肅穆、雄渾、莊嚴和神奇……這獨特的感受是在世界任何地方都不曾得到的。

古建筑不是死去的史跡，而是依然活著的歷史的細胞。如果失去這些，我們從哪里才能感受真正的羅馬的靈魂。（《意大利斷想》，文/馮驥才）

走進吳哥，仿佛漫游海底

你可以走一條穿越森林的狹窄小徑，不久，你會發現一道苔蘚覆蓋的灰色大門，它將給你留下深刻的印象。門的上半部分，磚石廢墟的四面，隱隱現出四個重復的表情漠然的濕婆頭像。大門兩邊是被叢林半掩的高墻遺跡，門前是條寬闊的城濠，長滿雜草和水生植物。進到里面，你發現自己置身一個廣庭，到處散布著雕像碎片和綠色的石頭，你模糊辨出那些石頭都是雕刻；你輕輕走在棕色的枯葉上，它們老在你腳下發出微弱的咯吱聲。這里有參天大樹、各種灌木和水草；它們長在坍塌的磚石間，迫使磚石裂開，而它們的根就像蛇一樣在磚石的表面扭曲。……到處都有奇跡般保存下來的浮雕，上面的舞姬罩著苔蘚，好笑的是，她們放縱的舞姿恒久不變。

數個世紀以來，自然與人類的工藝開戰；它將這里掩蓋，毀其容貌，令其變形，而今，這些眾多奴隸以大量勞力修造的建筑，都已亂七八糟躺在樹木之間。這里潛伏著眼鏡蛇，你可在周圍的石頭上見到它那破碎的形象。鷹在頭頂高飛，長臂猿在樹枝間跳來跳去；但是，這里又綠又暗，走在濃密的枝葉下面，你就像是漫游海底。

（《客廳里的紳士》，文/ [英] 毛姆）

黃河一掬

我虛踩在浮土和枯草上，就探身要去摸水，大家在背后叫小心。岌岌加上翼翼，我的手終于半伸進黃河。

一剎那，我的熱血觸到了黃河的體溫，涼涼的，令人興奮。古老的黃河，從史前的洪荒里已經失蹤的星宿海里四千六百里，繞河套、撞龍門、過英雄進進出出的潼關，一路朝山東奔來，從斛律金的牧歌李白的樂府里日夜流來，你飲過多少英雄的血難民的淚，改過多少次道啊發過多少次洪澇，二十四史，哪一頁沒有你濁浪的回聲？幾曾見天下太平啊讓河水終于澄清？流到我手邊，你已經奔波了幾億年了，那么長的生命我不過觸到你一息的脈搏。無論我握得有多緊，你都會從我的拳里掙脫。（《黃河一掬》，文/余光中）

海上旅行者

海上旅行者恢復了精神，勁頭更足，不僅聲音更加洪亮，眼睛也亮了起來，仿佛從某個遙遠的海中燈塔借來了兩抹亮光。他替自己的杯子倒滿鮮紅晶瑩的南方葡萄酒，側身湊向水鼠，目光灼灼，用他的講述俘虜了水鼠的身心。……不過，究竟是在說話，還是漸漸變成了歌唱呢？是水手們攪起濕淋淋的船錨時唱的船歌，是橫桅索在狂暴的東北風里嗡嗡低吟，是日落時分，漁夫在杏黃色的天空下拉網唱的小調，還是吉他和曼陀鈴在貢多拉或土耳其小帆船上的合奏？

那聲音變成了風的哭泣嗎？起初只是悲傷的嗚咽，漸漸變成憤怒的咆哮、凄厲的尖叫，接著又沉寂下來，化作從鼓脹的風帆邊緣，點滴墜落的樂音？所有這些聲音，那位著了魔的聆聽者仿佛都聽到了。（《柳林風聲》，文/ [英] 肯尼斯·格雷厄姆）