夏天留給我一道暗語

吳千山

1

小時候，爸爸媽媽工作忙，沒空管我，所以寒暑假的大部分時間，我都會待在大舅家。

大舅家是一個兩層的土磚房，我和表哥表姐們住在二樓，打大通鋪。二樓臥室后面就是儲存農作物的地方，放著一個很大的容器。那容器外面像是一個被拉長放大的蒸籠，一層層疊加，最高的時候可以達到兩三米，幾乎要頂到天花板了。

在下面齊人高的地方，有一個一掌見方的活動門，將插片拉起來，里面還帶著殼的金黃色稻谷就會順著短短的軌道流出來，下面用攤開的編織袋接住，稻谷會在袋子里堆成金字塔。晚上我們在臥室里睡覺，經常能聽見有東西在編織袋上摩擦而過的聲音，我問表哥表姐那是什么，他們說沒什么，只是老鼠而已。可能因為動畫片的關系，當時我并不覺得老鼠有什么可怖，那聲音反而好像是某種活躍的安全感。

暑假剛剛開始的時候，稻子還沒黃，綠油油的稻田刺喇喇地在山間谷地里攤開，遇見有坡度的地方，就會形成層層疊疊形狀不規則的梯田。我站在院子的邊緣看著，偶爾會想象自己是一個巨人，手掌撫在那牙刷頭一樣的稻田上，有一點點刺痛感。田是不規則的塊狀，有的田綠色深一些，有的淺一些，從山上面看，好像不同顏色互不相溶的水滴擠在一起。

我問大舅他們為什么會有不同的顏色，反正都是水稻。大舅說為什么你和你表哥長得不一樣，總之你們都是人。我辯解說，水稻又不是人。大舅說，水稻也是活物嘛，是活物就有不同脾氣。他這么說，我就能接受一點，接著又開始好奇起它們各自的脾氣是什么樣。我沒問大舅了，我覺得他不知道，大人應該也不關心這些。

比起小孩，大人們有很多奇怪的禁忌和習慣，比如，他們不喜歡讓我觸碰任何和農作有關的事情。好像如果我做了，就容易被綁在這片土地上，他們不喜歡這種行為暗含的隱喻。由于農作事務對我存在的天然結界，所以當大人們農忙，特別是割稻谷的時候，我就會跟到稻田所在的溪邊，坐在一旁釣魚。

2

那時候釣魚和現在不一樣，沒有一樣東西是現成的，都得自己動手組裝。釣竿是用細竹子做的，你得在竹林里轉上小半天，才能找到一根有資格作為釣竿的竹子。這不是一件簡單的事情，用比較玄乎的說法，就好像魔法師在找自己的魔杖，除了形態、硬度都得符合要求之外，還得有種感應和眼緣。總之它得稱你的手，否則釣的時候就是哪哪都不對勁。

找到一根稱心如意的竹子，釣竿就完成一大半了，剩下的材料都不算難事。浮標是用壞掉的人字拖的鞋底剪成的小方塊，釣線和釣鉤是在集鎮的小賣部買的，至于餌料，通常是蚯蚓，我會扛著比我還高的鋤頭走到后院去，在菜園子里一鋤子下去，就能翻起來四五只又粗又長的蚯蚓。將蚯蚓帶著土扒拉到塑料袋里，再用釣線把釣竿、浮標、釣鉤穿到一起，做好這些準備工作，就可以出發去小溪邊了。

我坐在溪邊陰涼的地方，等待那個浮標的動靜。我能釣上來的物種很有限，通常是小螃蟹、一指寬的小銀魚或者泥鰍。這些東西顯然是不能吃的，就算是大一些的魚，一般也多魚刺，肉沒吃兩口，得摳半天的牙縫。魚湯也不好喝，總帶著一股子土腥味。盡管不能吃，這些小東西也會被我放進小水桶里提著帶回家，然后倒進后院的儲水池里。

后院儲水池的水是活的，只有夏天才有，冬天就枯竭了。在水池的角落有個小小的洞穴，水從那里進出。這些螃蟹、泥鰍、小銀魚會在水池里待上幾天，被我們觀賞一陣之后，從那個洞穴離開。我一度十分好奇那洞穴里的光景，有一段時間我會在睡前很用力地祈禱，希望在做夢的時候能夠附身在某條銀魚身上，進去一探究竟。但是等冬天來了，水池干了，這愿望也沒能實現。

釣魚的滋味我已經嘗到過，等到稻子變得金黃的時候，我就想跟著大人一起割稻谷了。坐在釣竿旁邊，我時常回頭去看他們在金黃色的田地里彎腰的身影。鐮刀是彎彎的，一下下這么揮過去，留下一茬茬圓餅一樣的金黃色。釣魚常有，但是割稻谷一年就那么幾天，過了可得等到什么時候呢？看著水面的浮標，我告訴自己，得想些辦法。

3

我是在寫暑假作業的時候想到辦法的。如果要繞過大人們給我設下的無法觸碰農作事務的結界，我就必須用魔法攻擊魔法。我告訴大舅，說老師布置了一份暑假作業，要我們去割稻谷，然后寫一篇關于割稻谷的作文。大舅將信將疑，在電話里問我媽怎么辦。我媽說：“那就割吧，總不能不寫作業。”

之后，我就如愿以償去割稻谷了。大舅和大舅媽教我割稻谷的基本動作，我的速度很慢，簡單的動作在重復幾百次之后給身上的每個部位都帶來了酸痛感。腰得一直彎著，手抓住一茬稻子，割掉，丟到一邊，再進一步。這些動作很無趣，卻有一種奇怪的滿足感。不像釣魚，我不用在腦海里進行任何想象和思考來打發時間，只要割眼前不斷出現的稻谷就行。

隔一會兒，我就起身看看身后的稻茬，還有堆積在一旁割好成捆的稻谷。這種豐盈的感覺很難形容，我知道這么說有點詭異，但是我第一個想到的類似的東西是消消樂游戲。消消樂和割稻谷一樣，只需要簡單無腦地重復動作，兩個一樣的東西碰到一起就消失了，等所有東西都消完，就像是一個充滿稻茬的田野。

那個夏末，我跟著大人們割完了所有的稻谷。他們一開始以為我堅持不過一個上午，但或許是不想被他們看扁，我忍著烈日和渾身的不適堅持到了最后。其實堅持到第三天的時候，那些不適就消失了，好像長跑的人跑過了那個疲乏的階段，后面的很長一段路都是平穩又麻木地前行。

等夏天結束，有一天我站在浴室里洗澡，發現后腰上有一片深色的印記。我關掉花灑，站在鏡子前面轉頭仔細去看。大概是因為一直彎腰割稻谷，上衣掀起來了，于是后腰的位置就一直被太陽暴曬著。暴曬的同時，彎腰的動作還在不停拉伸那塊皮膚，于是曬黑的色塊被扯成了碎片。那些碎片和新皮膚淺色的紋路混在一起，既像是深淺不一的稻田，又像是收割后龜裂的土地。

我靜靜地站在鏡子前面欣賞著，很滿意，好像和大自然達成了某種隱秘的交流，它在我身上留下了一些暗語。更妙的是，這種交流只存在于我能看見的位置，雖然平時不能隨時看見它，但我總能感覺到它在我的腰上。或許這就是稻田的脾氣？當然，最后那個印記會隨著時間消失，等它不知不覺淡到和周圍的皮膚相融的時候，我已經忘記這件事情了。

豌豆//摘自ONE·一個，本刊有刪節，稻荷前/圖