爸爸保留著我十年前的短信

袖子

1

“趕緊給你爸回電話吧！”

我推開門，書包胡亂地夾在胳膊下。室友們交換了一個眼神，又斜著看向我。我的臉頰頓時變得滾燙，好像自己是個滑稽的小丑。

看到十來個未接電話，我把手機狠狠扔下，血氣涌上了頭——只是在自習室多待了半小時，沒有準時給爸爸發短信，他便打遍了我室友的電話，一個不落。

這并不是第一遭。剛開學時，我因為晚間考試關機，爸爸就要連夜開車來學校找我，甚至一通電話打到了輔導員那里，隔天成了全專業的笑柄。

他知不知道，我已經是一個上大學的成年人了？內心一陣翻江倒海，我沖進無人的消防樓道，撥了媽媽的電話，一接通便是憤怒的咆哮。

剛上大學時，爸爸和我約定每晚十點給他發個短信報平安——他說，很短的就行。但很快，短信就從“我回來了，都挺好的”變成“我回來了”，再變成“回”。但只要延誤了半小時沒發短信，爸爸就會立刻打到室友的手機上——大概，他根本不理解我的課業有多么繁忙。

“你爸晚上不聽見手機‘叮地響一聲，就睡不著覺。”媽媽沉默了半晌說。我嘶吼著告訴他們，從今往后，休想讓我再發半條短信。我狠狠按斷電話，甩手回屋。和室友說說笑笑半晌，已是凌晨。方才爆發的情緒漸漸無影無蹤，回想起剛才的事，我有些內疚，便給他發了一條“最愛爸爸了”，外加一個嬉皮笑臉的表情。

石沉大海。

2

我對爸爸太了解了。他的日程像是一只精準的鐘表，幾點出門，幾點吃飯，必須分毫不差，如果沒有按照他的時間表做事，他就會大發雷霆。初中我騎車上學，爸爸悄悄在后面跟著，跟了三年。但是，如果一同外出，他卻幾乎不說一句話，總是遠遠地走在前面五米之外。以上或許還能理解為某種“父愛”，可如果我不慎踩到了家里他剛擦過的地板，或是洗手在地上滴了水，他就會突然暴怒，赤紅著眼大吼大叫。

“爸爸心情不好，你多理解他。”媽媽對我說。

我十歲那年，爸爸失業了。從那之后，他每天五點起床，接送我，買菜，做家務……剩下的時間，那個一米八幾的漢子就佝僂著背，一言不發地坐著。而媽媽，則在外奔波，撐起了這個家。作為一名20世紀80年代的名校碩士，媽媽勤奮而優秀，當上公司總經理的她常常加班，一周難見一次。

我放假在家時，就與爸爸大眼瞪小眼地對坐。壓抑的氣氛讓我沒什么心情交流，便把自己關在房間里，爸爸也不會過問我什么，每天就是做好飯，叫我來吃，然后我回屋，他沉默地收拾碗筷。

我也根本不想回家，高中起就開始住校補習。我拼命地學習，目標只有一個——我要獨立，離開這個令我窒息的家。終于，我進了心儀的大學。我收拾好行李，心情像羽毛一樣輕盈。始料未及的是，爸爸每日發短信的要求仍“陰魂不散”地纏繞著我，我終于忍無可忍地爆發了。從那之后，他再沒讓我發過短信，甚至極少打電話給我。

畢業后，我與同事合租在一起，連新家地址也沒有告訴爸爸——這樣才不會有人偷偷上門，檢查水電煤氣有沒有關好。

我終于得到了夢寐以求的自由，再沒有人會嘮叨著讓我吃掉大半盤子青菜，非要逼我在不冷的時候多穿衣服，斥責我在地上灑了水。隔很久我才會與爸爸通一個電話，言談中也滿是炫耀，我告訴他我賺了很多錢，告訴他我很強，不是離開他就什么都一塌糊涂的笨蛋寶寶。爸爸“嗯嗯啊啊”地聽著，似乎很高興，又透著前所未有的疏離。

3

在一個微有涼意的中秋，我終于難得地回了家。而那張平時一家三口吃飯的飯桌上，此刻卻只有媽媽。媽媽鄭重地看著我，說要對我說一件事。然后，她將一張離婚證，放在了我面前。

我問媽媽，為什么？媽媽掏出手機截圖——那上面居然是爸爸與一個陌生人的聊天記錄，用詞曖昧。我難以置信。

媽媽嘆了口氣，陷在寬大氣派的沙發里。爸爸失業后，媽媽這些年獨自扛著經濟重擔在外奔波，然而她再如何精干，傳統中男主外女主內的思想仍然禁錮著他們這輩人。這些年，他們過得都很壓抑。而爸爸，終究帶著那個孤獨沉默的背影，離開了。

那天我食不知味，匆匆落荒而逃。媽媽去送我時說：“爸爸之前說，這個家，等你走了，也就散了。”我深深嘆了口氣，或許吧。

我想起從前，爸爸悄悄在半夜來我房間，看我有沒有蓋被子，我想起他在我關門回屋后落寞的眼神，想起他一次次不厭其煩地要我發短信給他。大概他并非只是想管束我，那是一個溺水者最后的掙扎。

4

爸爸完全淡出了我的生活，偶爾寥寥幾個電話，也是匆匆就掛斷。終于沒有人牽絆我了，可是，又好像空落落的。

爸爸搬走后，一直住在爺爺留下來的老屋。直到他60歲生日那天，我才第一次踏足那里。遠遠地，我望見一個身影，恍惚間吃了一驚——我以為自己看見了去世的爺爺。那是一個有些佝僂憔悴的老人，寒風中佇立在樓道口。不知從什么時候起，高大英俊而沉默的爸爸，已經變了模樣。

我慢慢環視這間老屋：書桌玻璃板下的全家福，被爸爸用白紙蓋掉了，再沒有媽媽的身影，也沒有我。我的心中一陣鈍痛。

忽地，一道淡淡的燈光亮起，是我不慎碰亮了爸爸的手機。這是他的隱私，我不該翻看。可一陣念頭翻涌，我還是忍不住打開了短信頁面。短信欄下面的“收藏”一行，顯示著數字“1”。爸爸還有收藏的短信？我點了進去。

“最愛爸爸了。”收藏夾里，一條陳年的信息赫然躺在那里，發信人是我，時間是十年前。一瞬間，我回到了大學的那個夜晚。

這許多年里，爸爸從未說過一個愛字。他從未說過愛我，從未說過愛媽媽。我以為他不會表達，也不懂愛。但是有這樣一條短信，那樣短，卻跨越滄海桑田，赫然出現在我的眼簾。

淚水終于還是止不住跌落下來。我想起那個曾經也其樂融融的家，想起那些被遺棄的過往。也許，歲月讓我不得不執著地走下去，但是，我會頻頻回顧，那些我珍惜的時光，那些我愛的人。

吳嘉//摘自2023年6月6日《中國青年報》，本刊有刪節，遠航/圖