神奇樂隊的夏天

孫藝

真·唐朝樂隊

真·唐朝樂隊《三彩釉陶載樂駱駝》，唐，中國國家博物館藏

這支樂隊正在巡回演出，他們在長安非常有人氣。樂隊的配置比較奇特：沒有主唱，中間那個昂首挺立的男子是位舞者；其余四人，一個彈琵琶，一個吹篳篥，剩下兩個打鼓。咦，鼓手的鼓上哪兒去了？并且，這五個人究竟是怎么做到在駱駝背上彈琴跳舞而不掉下來的？

古埃及女子唱跳樂團

《女樂手們》，古埃及，美國紐約大都會博物館藏

這是一群生活在公元前1400年的古埃及女樂手，她們正在慶祝“美麗山谷節”——一個跟我們的清明節類似的節日。女樂手們一邊彈琴唱歌，一邊擺動著婀娜的身體。這動感的畫面讓人不由得懷疑，“女團”是古埃及人最先想出來的！

立體汪樂隊

《三個樂師》，畢加索繪，1921年，美國紐約當代藝術博物館藏

這是有史以來面目最模糊、外形最抽象的樂隊之一。我們只能大概看出左邊的樂手捧著一支豎笛（也可能是單簧管），中間的樂手抱著一把類似吉他的琴，右邊的樂手拿著一張樂譜，他可能是主唱。只有兩點是毋庸置疑的：一、這是典型的立體派畫法；二、樂隊成員里包括一只狗，你看到它了嗎？

佛國仙樂團

敦煌莫高窟第220窟《藥師經變圖》局部，臨摹

這大概能算規格最高的樂隊了吧！這支樂隊人數眾多，一共28人，你所見到的只是其中一半，演奏的樂器有拍板、豎笛、鐃等。佛國仙樂團通常只演奏端莊肅穆的樂曲，畫面中他們正在為藥師佛的燃燈供養儀式伴奏。

阿波羅+繆斯樂隊《塑有阿波羅和繆斯像的墨水臺》

16世紀，意大利，美國紐約大都會博物館藏

阿波羅是奧林匹斯山上最偉大的樂手，多數情況下，他喜歡帶著里拉琴獨自一人四處游蕩。不過，有的時候他也會跟繆斯九女神一起組成樂隊，來一場熱鬧的演出。據狗仔隊說，阿波羅和繆斯女神之一的卡利俄佩關系曖昧，奧林匹斯山歌星俄耳浦斯是他倆的兒子。對此，阿波羅一向矢口否認。

神象樂隊

《組合象》，17世紀，印度，美國紐約大都會博物館藏

既然樂手可以坐在駱駝上演奏，那么換成大象也不足為奇。不過，請你仔細看看這頭大象的身體和四條腿，這些部位居然是女樂手和舞者變的！這支神奇的大象樂隊出現在莫臥兒帝國時期的一本畫冊里，它描繪了一場盛大的宮廷宴會。

高山流水樂隊

《攜琴訪友圖軸》（局部），明，戴進繪

高山流水樂隊是從古至今最高冷的樂隊。全樂隊只有一個成員，伯牙；聽眾也只有一個，叫鐘子期。別的樂隊都喜歡往大城市里跑，高山流水樂隊只在荒山野嶺演出。子期亡故后，伯牙再也不彈琴了，但數千年來，這支樂隊對中國愛好音樂的知識分子產生了巨大影響，他們經常仿效伯牙、子期，帶著古琴、阮、笛子等樂器去山林中演奏。

河豚//摘自《少年》2023年第6期，本刊有刪節/