無用功博物館

［烏拉圭］克里斯蒂娜·佩里·羅西

1

每天下午我都到無用功博物館去，借出一卷館藏目錄，在那張大木桌前坐下。目錄里有些字跡已經模糊不清了，我喜歡不緊不慢、一頁一頁瀏覽，如同翻動時間的書頁。由于我是為數不多的參觀者之一，女員工弗吉尼亞對我十分關照。進館之前，我仔細看了看掛在玻璃門上的牌子，上面印著：

營業時間：上午，9：00—14：00；下午，17：00—20：00；每周一閉館。

盡管我基本上總是知道哪一件“無用功藏品”是自己有興趣參觀的，我還是會去借館藏目錄，讓弗吉尼亞有點事兒做。

“請問您想借閱哪一年的？”她禮貌地詢問我。“一九二二年。”我會這樣回答她。

不一會兒，她就捧著一大厚本深紫色封皮、笨重不堪的書出現，把它放在我座位前方的桌子上。偶爾，我在歸還目錄的時候，會簡短地評論幾句。比如，我對她說：“一九二二年真是緊湊的一年。很多人都做了無用功。這一年的目錄總共有多少卷來著？”

“十四卷。”她的回答十分專業。我仔細查看了那一年的幾個無用功案例，有嘗試飛翔的孩子，有挖空心思想發財的人，有從來沒能動起來的復雜機械，還有一些情侶間的事情。

“相比之下，一九七五年要豐富得多。”她的語氣略帶悲傷，“我們到現在都還沒登記完所有的藏品。”“分類員的工作很繁重啊。”我心里想著，不由說出聲來。

頗有意思的是，總有人反復做些沒用的事情。一個男人曾經七次嘗試飛翔，而且是借助不同的裝置；有人想丟掉恐懼心理；幾乎所有人都想長生不老。

弗吉尼亞肯定地告訴我，只有很少一部分無用功能夠得到博物館的收錄。主要是因為公共管理部門缺乏資金，而且收藏不斷產生的海量無用功需要大量人力，也不指望得到公眾的回饋和理解。

2

博物館建在城郊的一片荒地上，到處是流浪貓和殘渣廢料。地底下稍微一挖還能找到舊時戰爭遺留的炮彈、生銹的劍柄以及被時間蠶食的驢頜骨。

墻上的鐘總是指向錯誤的時間，陳舊的鐘框上積滿灰塵。據說博物館所在的地方在戰爭時期是一座防御工事。后來人們利用地基里的厚石板和幾根房梁筑起了墻壁。博物館是1946年落成的。

所有的“無用功”先是以字母編目，字母用盡了，就增加數字。排序方式冗長復雜。每一件都有專門的文件柜、介紹頁和描述文字。弗吉尼亞靈巧地游走于藏品之間，如同一位女祭司、萬人膜拜的圣女，屬于某種已經老得與時間脫軌的信仰。

有些無用功是美好的，有些則是陰郁的。不過，我們不是總能在這種區分上達成一致。

在瀏覽某一卷目錄的時候，我讀到有一個人十年如一日地試圖讓他的狗開口說話。有的人長途跋涉只為追尋一個并不存在的地方，追尋無可挽回的記憶，追尋早已不在人世的女人或是消失不見的伙伴。

還有人做過以下這些無用功：重建家譜，挖礦淘金，寫書，以及不斷嘗試中彩票。

“我比較喜歡看那些旅行者的故事。”弗吉尼亞對我說。

博物館里有一整個分區是關于旅行的。我們在紙頁上重述這些旅行：暢游重重海域，深入層層樹林，認識不同城市，在火車站月臺的長凳上入睡，這樣過了一段時間之后，旅人們已然忘卻旅行的目的，卻依舊不停出發。最終，某一天，他們悄無聲息地消失，沒留下任何痕跡與回憶。有的在洪水中喪生，有的困在地下，有的在某扇門外一睡不醒。沒人再提起他們。

弗吉尼亞告訴我，以前有一些私人研究者和熱心愛好者向博物館提供資料。有一段時間很時興收集無用功，如同集郵或者收集螞蟻標本。當時，人們從各地紛至沓來，在博物館搜集信息，對某個事件產生興趣，走的時候帶上幾本小冊子，滿載故事而歸。他們會重寫這些故事，付諸鉛字，附上相應的照片。種種無用功像蝴蝶和奇異的蟲子一樣被帶到博物館。

有的時候，她一邊做著工作，一邊發點兒牢騷。她說：“分類永遠也做不完。這一堆報紙，上面全是無用功。”

3

在這里，我感受不到時間的流逝，而周一總是充滿遺憾，每到周一我都不知道該干什么，該如何生活。

博物館晚上8點閉館。弗吉尼亞親自把簡陋的金屬鑰匙留在門鎖里，不做任何戒備，反正也不會有人想要打劫。唯獨有過一次，有個人偷偷摸進來，弗吉尼亞告訴我，他是想把自己的名字從目錄上刪掉。他還是毛頭小伙的時候曾經做過一件無用功，現在感到很丟臉，不希望留下關于那件事的痕跡。

“我們及時發現了這個人。”弗吉尼亞說，勸阻他真是件難事。他堅稱自己的無用功是個人隱私，希望我們能夠歸還給他。

在當時的情況下，我的態度斬釘截鐵。那可是一件罕見的藏品，收藏價值極高，要是那個男人達到了目的，博物館會蒙受巨大損失。

博物館關門后，我都會失魂落魄地離開。最開始，我覺得等待第二天的到來漫長得難以忍受。不過，現在我已經學會了等待。

同樣，我也習慣了弗吉尼亞的存在——要是沒有她，博物館的存續在我看來就是無稽之談。我想館長先生也這樣認為，因為他已經決定給她升職。他任命弗吉尼亞為神廟女祭司，想必是考慮到這一使命的神圣性——在博物館的入口處守護著生者那些轉瞬即逝的回憶。

楚云飛//摘自《世界文學》2023年第3期，本刊有刪節，吳萍/圖