中國味道最怪的菜，到底在哪里

風物菌

初到重慶，面對超市便利店里滿貨架的“怪味胡豆”，你難免心里冒出疑問：長得就怪！丟進嘴里，嗑破酥脆的皮，咬碎梆硬的豆子，甜、辣、咸、麻、酸就一窩蜂地奔涌了出來，這是什么味??？好怪哦，再來一顆！

怪味，其實是川菜味型的一種，可不是隨隨便便“怪”了就算。它講究的就是酸甜麻辣咸齊頭并進、彼此調和，一口吃起來五味俱全，偏偏又與各種味道都似是而非。

川菜百味，各有其怪

川菜的怪味到底“怪”在里？四個字：琢磨不透。

比如，大家都熟悉的魚香肉絲，咸與辣之間帶著誘人的甜和酸，配合以撲鼻的蔥姜蒜味，聞魚不見魚，讓人胃口大開。還有從名字上分不出主料的“家常味”，以回鍋肉為代表，用郫縣豆瓣醬為主角彰顯出咸鮮帶辣的風味，按照不同菜品的要求也有很豐富的味覺層次。

“荔枝味”就更有意思了。走進川菜館子，喊服務員調個“荔枝口”，就是要加點糖的意思，但川菜講究調和，甜要以酸來襯托，用一點咸來打底，同時也不能舍棄了“糊辣”。宮保雞丁就是典型的糊辣荔枝味，傳到北方后只突出了甜，難怪四川人吃了總覺得不夠味。

調味汁里的精準操作

怪味的靈魂，是調料汁。川菜的行規(guī)，做菜之前要把用于調味的佐料先行調配在一起成為料汁。怪味要用到的東西可太多了：花椒油（粉）、辣椒油、芝麻醬、芝麻、香油、醋、味精、醬油、白糖、蔥末，足足要有十來種。調配的順序也講究，不能稀里糊涂、不分先后。先倒點醋，化開白糖，把其他佐料一點點添加進去，每加一樣都得嘗一嘗，看看幾種味道會不會互相擠壓、各自為政。最重要的是芝麻醬，它能調和百味，幫助其他味道達到君臣佐使的和諧統(tǒng)一；大家都熟知的麻辣兩味卻要慎之又慎，因其過于霸道，稍不注意就會奪取整道菜的風頭——所謂怪味，實在是一種極其精妙而平衡的高難度操作。

因為怪味對平衡的要求非常高，所以很難用來做熱菜——烈火一燒，調料的味道就變了。但四川人對美食的探索精神是什么都攔不住的。最早的怪味花生、怪味胡豆，都是炸好后上桌澆汁的，為的是不讓料汁把堅果泡軟失去酥脆。后來廚師開始用糖漿把調料均勻地粘在原料表面，這樣既酥香化渣又兼具五味。

街頭百態(tài)，見怪不怪

最有生命力的美食永遠不會老老實實待在菜譜里，走上街頭，才能看到“怪味”最活色生香的樣子。

“怪味面”，江湖人稱“成都第一面”。不是簡簡單單的怪味汁拌面條，而是要先用豬骨吊湯，放入海米、墨魚、淡菜等，熬出一鍋海味滿滿的湯底，煮熟面條，再調入怪味料汁。海的鮮豐富了單調的咸，酸甜勾起食欲，麻辣剛猛卻不搶戲，只在咽下湯汁時留下酣暢淋漓的痛快。

烤魚也要吃怪味。這里的怪味就不那么講究平衡了，辣味先聲奪人，沾上舌尖就燒你個面紅耳赤，過電一樣麻味緊隨其后打你一個措手不及。嚼幾下，慢慢品，酸甜咸的底味蔓延開，魚肉的鮮美也盡情地鋪展開來。吃一頓烤魚就像打了一場仗，直吃得大汗淋漓，高呼過癮。

還有雙流的怪味干鍋。鹵好的兔頭和鴨翅入鍋一頓爆炒，肉還是耙軟多汁的，但表面卻有一層微焦的皮，油脂化進了皮肉里，在麻辣的沖擊下絲毫也不覺得膩，只會越啃越香。

怪味，可以是極致的平衡，也可以是奔放的狂野，說到底，都是對各種味道爛熟于胸的了解與反復練習才能呈現(xiàn)的舉重若輕。此種態(tài)度，是川人對美食的追求，又何嘗不是他們最普通的生活狀態(tài)呢？

馬林青//摘自地道風物微信公眾號，本刊有刪節(jié)，飛客流依/圖