那封信里只寫著五個字

云鯨航

母親一直在抱怨我沒給父親寫過一封信。

每次當(dāng)郵差敲門時，父親總是歡喜地從他手中接過我寄來的信件，但每次卻只從白色的信封上看到收件人寫著母親的名字。明媚的陽光下一行黑色的鋼筆水，字跡醒目。

父親失落得像個沒有收到禮物的小孩。我一直跟母親解釋道：父親是個大男人，不會在意這些東西。而事實(shí)并非如此。

我應(yīng)該為自己的辯解感到羞愧，因為這樣的解釋會讓母親無言，更會讓父親傷心。大人的內(nèi)心同樣栽植著一株敏感的花草，對于孩子的一言一行，他們其實(shí)十分在意。

但只怪，父親的愛太過深沉，往往容易被人忽略。像低處的塵埃，落在路邊的縫隙里，每個人走過都毫無察覺。

父親很普通，也很健壯，年輕時頭發(fā)旺盛得像一樹不透光的葉子。他在南方種水田，不時也會跑去幫人家整修墳?zāi)挂再嵉靡恍╊~外收入。

年幼的遐想里，總覺得父親還會有其他的職業(yè)，比如坐在村委會的一張辦公桌前翻看賬本，或是身處某個工廠車間里觸碰飛揚(yáng)的火花，抑或在我去學(xué)堂的時候會一個人在家里看些詩集然后寫詩……

實(shí)際上父親依舊很平凡。他只會種田，做石匠，安分守己。

而我年幼時的奇思怪想，嚴(yán)重地偏向唯美主義，并不觸及生活中真正艱辛的人事。

父親也時常客串一些其他的角色，比如搬運(yùn)工，幫人搬家，搬磚塊，抑或搬棺材。

那些紅漆或者黑漆刷上的棺木，像一個長長的盒子，關(guān)上的一刻，無盡的哀傷、思念與懺悔都掩蓋其中，成為一種難以抬起的重量。

我并不贊同父親客串這樣的角色，因為在年少的時光里，同伴看我的時候，眼里總是灰色。像從空中落下的霧靄，在掌心盤旋，終究留下潮濕的印跡，看不到白晝明亮的光線。

有一次，母親忙前忙后張羅好了飯菜，叫我等父親回來再吃。時間干巴巴走了很久之后，父親才打電話回來：“xx家有人過世了，今晚就要下葬，我現(xiàn)在正在幫忙，晚點(diǎn)回來。”那晚母親拖著寂寞的身子回臥室睡去，卻不知怎么地把房間的門給鎖了。等父親到家時，已是凌晨兩點(diǎn)，他到我房間，沒有開燈，只輕輕喚我，讓我跟他一起睡。

窗外起風(fēng)，有些涼意滲透到屋里。父親捋了捋被角，把多的部分蓋到我身上。

幽深的黑暗中，我對他說：“爸爸，我不要你經(jīng)常這樣……”。

“快睡吧。”父親只說了這一句，接下來就是沉默。

我能聽見他喉結(jié)滾動的聲音，在這夜中無比清晰。

若用顏色來定義愛的話，曾經(jīng)的自己喜歡用深紅來定義母愛，而父愛，更多的只是淺白。

母親對紅玫瑰的喜愛甚于其他的花卉。我時常見到她一個人站在露臺上為自己的愛花噴水、除草。她不時彎下腰，神情專注，像對待自己的戀人或者孩子，無微不至又小心翼翼。

那時母親若是看到我，便會喚我的小名，直招呼我過去。然后她會把我摟進(jìn)懷里，吻我的小臉。細(xì)長發(fā)卷的發(fā)絲在清風(fēng)里起伏，時而會輕柔地飄到臉上，遮擋了視線，在看不分明的世界里，我一直覺得母親的愛和玫瑰一般香。

“航，媽媽很愛你的，你要聽媽媽的話哦。”溫潤的嘴角上揚(yáng)到好看的弧度，珍藏在小耳朵的話語，總也不會被歲月偷走。玫瑰欲開欲攏，花苞里包裹著深情，聞到心海里，總能記起母親和春夏曼妙的景致。

母親說她的記憶力很好，再久遠(yuǎn)的事也能想起。這一點(diǎn)我從不懷疑。她總是知道我所喜歡的果汁是什么口味，總會在我快上學(xué)的時候把攤在桌上的鑰匙放進(jìn)書包的最里層然后交給我，總會把我擱在床頭多時的破損衣物拿去縫補(bǔ)，哪塊破了用什么樣的方式補(bǔ)，她都記得。

比起母親，總覺得父親的臉是一成不變，連紋絲、顫動，都保持一貫的小幅度。雷霆大發(fā)時亦是如此。

父親不抽煙，對于這點(diǎn)我很慶幸。但是他愛喝酒，并且會喝得一臉醉醺醺，走路輕飄，忘乎所以。我不贊同他與酒精的狂熱愛戀。

每次當(dāng)玻璃樽被父親端起，準(zhǔn)備灌入他粗壯的喉管時，我總會替母親發(fā)些牢騷：“爸爸，喝酒不好。”

父親沒有理會我，只是鼻翼的肌肉微微顫抖，然后把杯中的酒更快速地倒入嘴中，一飲而盡，我知道他很生氣。

我是第一次發(fā)覺自己的力量這么微弱，像在雨夜里踉蹌行走的小火光，無人在意。

印象中，父親時常也會拿著竹鞭揚(yáng)過頭頂，又唰地落在我裸露的皮膚上，發(fā)紅的印跡像斑馬線清晰可見。對待稍微犯點(diǎn)錯的孩子，這位身材健碩的男人從不姑息，總是嚴(yán)詞厲句，然后大打出手。而此時的母親也敢違抗她所深愛的男人，把我護(hù)在她嬌弱的身后。

所以幼年起，我愛母親甚于父親。

“媽媽，如果爸爸也像你一樣不打我就好了！”

母親笑了：“傻孩子，爸爸其實(shí)比媽媽更愛你。”

小時候，總也不理解母親的這句話，就覺得父親不好。那些疼痛的記憶存放在心中，自己會把它們想成一片蒼白，不愿觸及，或許這樣才能平息對父親的些許恨意。

其實(shí)用白色來定義父親未免有點(diǎn)草率，對父親有點(diǎn)不公。父愛亦是有天藍(lán)、草綠，只不過是自己記住的太少。

藍(lán)天下，我時常會坐在離家不遠(yuǎn)的公園里，玩大象滑梯或者蕩秋千。而父親總會跑來給我送他剛剛做好的番薯糕。盛夏里，汗水從他略微有些發(fā)皺的額頭瀉下來，滑過手中用鐵罐盛著的糕點(diǎn)，閃出一絲銀亮的光。

我拿過番薯糕，感覺它是那時候最好吃的甜點(diǎn)。

清明時節(jié)，細(xì)雨微風(fēng)，在杜鵑花開瘋的時候，父親會牽著我的手上山祭祖。南方的紅壤黏性很強(qiáng)，讓我生厭。而父親總是在遇到不好走的路面時把我背上肩頭，一邊笑著說：“長大后要做個有出息的人，否則你也要走這條紅泥路。”

那時“出息”對我而言，如同一條平坦?jié)崈舻拇舐罚厦驿佒饬恋拇罄硎纱u，人走在上面能感到幸福。

其實(shí)，趴在父親肩頭的我，一直都置身在幸福的中央。

高中畢業(yè)以后，每年六月，總會想起高考前后的朝朝暮暮。

在我參加高考的那兩天，大雨滂沱，雨水蜇人，苔草在森森的雨勢下瘋狂生長。

父親在校門外涌動的人流中，默默等我。

他很少說話，只是一臉憨笑著問我是否餓了，我搖了搖頭。他拍著我的肩膀帶我去鄰近的餐館吃飯。沒等多久，便要匆忙趕到車站去坐最后一班開往郊區(qū)的公交。

有時候在路燈下我忍不住叫住父親，他轉(zhuǎn)身看了看我，做手勢讓我安心回學(xué)校去。此時我眼中的父親，在昏黃的光線下，身材臃腫，頭發(fā)日漸發(fā)白稀疏，眼神被歲月磨得黯淡。而我不知不覺間也已經(jīng)長到與他的額頭齊平，再也不需要他用手牽用肩背了。

父親真的老了。每次想到這里，不管自己現(xiàn)在多少歲，眼圈總會因此泛紅。

我對父親的愧歉實(shí)在太多。

填報志愿的時候，父親建議我待在省內(nèi)，但我卻以一個貌似有力的理由回絕了他：“爸，我都長大了，我需要到遠(yuǎn)方看看。”對于我執(zhí)意出省的想法，父親沒再說什么，只一臉平淡地回應(yīng)我：“自己看著做就行。”

一去千里，離家甚遠(yuǎn)，一年里只剩下兩次彌足珍貴的相見。其實(shí)，我知道，父親的心頭總也放不下我。

記得離開家的那天，父親又拍著我的肩說：“到那邊后好好照顧自己。”然后他把臉緩緩地轉(zhuǎn)向一側(cè)，多少不舍在站臺上如擱淺的船，默默無聲地停泊。

本以為自己離開時會帶著微笑，明白自己長大的意義，卻終在火車啟動的那一刻，滿臉的微笑土崩瓦解。想到幼年時自己被送到幼兒園的情景，父母的手瞬間松開。那一刻，快樂的表情再也撐不下去了。

有些愛，會站在時光的門縫里默默看你，不動聲色。

而你卻不知。

澎湃的情感再也無法深藏。

在大一那年的初夏，父親節(jié)前夕，我終于拿起筆，在信紙上寫下一行字。

這是我第一次給父親寫信，第一次。

信件寄出后的第十天，我打電話回家問候。

此時父親外出，還沒回來。接電話的是母親，電話那頭她咯咯地笑著。

“航，你給你爸的信收到了！你不知道他有多高興，一直盯著信看呢，后來竟然看哭了。你這小子，都在信里寫了些什么呢？“

“沒什么。”

其實(shí)那封信里只寫著五個字：

“爸爸，我愛你。”