夏風

摩卡不加奶

夏天有著一股獨特的味道。林風曾經想要去描述這種味道，但是卻怎么也沒能找到一個完全契合的形容，好像是陽光的味道，好像是植物的味道，又好像是海風的味道，但不管怎樣，她都感覺自己的形容缺了點什么。

直到大一的夏天，林風再次與江成夏擦肩而過時，她才猛然意識到，她的夏天缺少了這股廉價洗衣粉的味道。這股味道是如此霸道而又蠻橫，秒鐘只走了不到一格的時間，初二夏天的記憶就盡數回潮。

林風的傲是所有人都心知肚明的傲。剛一開學，老師讓所有人自我介紹時，她微瞇起眼睛，環視了一圈班級的人，先是輕輕嘆了口氣，然后一臉無趣地說：“親愛的各位同學們好，我是林風，希望接下來能與大家好好相處。”

直到初二，所有人都和林風保持著一種微妙的距離感，林風也完全不在乎，她一心只有學習，學校的榮譽榜上第一的名字永遠是屬于她的。而她遇到情況時，沒有任何一個人會來幫她。

“所以你的意思是，這玩意是我弄壞的？”林風冷笑著拿起了地上摔壞的擴音器，抬頭與班主任對視。班主任皺緊眉頭：“林風，我知道你一直都很懂事，這也就是一件小事，你完全沒必要撒謊。”林風的手里把玩著那個壞掉的擴音器：“你有什么證據說是我摔的？如果你拿不出證據，那就是污蔑。”

班主任看起來也有所動搖：“你先別激動。在體育課前，機器還是好的，體育課下課回來同學就看到壞了，但是只有你沒去上體育課，所以才問你。”

“不知是不是有人獨自提前回來，我保證不是我。”林風嘴唇咬得要流出血來，希望有人能為她作證。

“我見到林風了，她體育課一直在圖書室。”說話的是一個她從未注意過的男生，頭發雜亂，身形消瘦。林風抬起下巴，看向其他同學，每個人都低著頭沉默不語，班級中仍然是死寂一片，這件事最后也沒找到始作俑者，不了了之。

但林風卻因此觀察起了那個男生。男生叫江成夏，朋友不多，數學成績還算不錯，但也沒那么出眾。既然幫了她這么大的忙，林風決定給出她的回報。林風有一個推斷，就是江成夏對他的同桌陳思斐有點感興趣。每次陳思斐給江成夏講題時，江成夏的耳朵都會悄悄地紅起來，而且每次陳思斐在別處聊天時，江成夏的眼睛都會不由自主地看過去。

林風靜靜地觀察著江成夏，腦中的想法逐漸成形。

今天是這學期最后一天，講解完試卷就放暑假了。

教室的人逐漸走光，江成夏悵然若失地看著隔壁的桌子，然后被猛然傳來的聲音嚇了一跳。“陳思斐很可愛吧。”林風雙手抱胸，挑眉看向他。

他以為像自己這樣的人和林風不會有任何交集，沒想到有一天林風會這樣站在他面前，理直氣壯地挑破他的心事。江成夏別開了眼：“跟你沒關系。”

林風自顧自地往下說道：“就你這樣的，距離陳思斐有點遠吧。如果我幫你的話，你肯定能和陳思斐并肩。”

“你也沒理由要幫我吧。”

江成夏回過頭，和林風對視。

“這是報答。”林風有些得意地笑了起來，“一個假期，她就能見到一個完全不一樣的你。”

江成夏收回目光，默不作聲地點了點頭。

“剪頭發？”江成夏有些無奈地看向鏡子，“這就是你說的完全不一樣的我嗎？”

林風繞著江成夏走了兩圈，不滿地搖了搖頭：“你渾身上下都需要改造。發型、穿搭、身材，這些外在的是最容易改的，你就好好按我說的做就行了，接下來去服裝店。”

在店員的大力夸獎下，林風買下了好幾套衣服，塞給了江成夏。

“現在順眼多了。所以接下來，我把我暑期的課程發給你，每天早上你跟我出來跑步鍛煉，我課程空余的時候給你講題目。

你目前離陳思斐的成績排名差300名，如果要追上她，你的學習成績也不能差才行。”

江成夏低頭添加著微信，“陳思斐那么優秀。如果我努力了也沒有成功呢？”“努力了才有資格提之后的事情。”林風收起手機，露出笑容。

太累了，要不還是放棄吧。

太笨了，要不還是放棄吧。

兩人回到家中，躺在床上各自發起呆來。

林風狠狠地捶了一下枕頭，她沒想到教人竟是這樣一件困難的事情，明明非常簡單就能推理出的定律，江成夏這個木魚腦瓜居然怎么都轉不過來。

江成夏癱在床上，整個人都放空了，他第一次知道學習和運動是這樣一件讓人痛苦的事情。

他平時最多也就跑個一千米，而林風今天上來就讓他跑了五公里，之后還跟了一系列的鍛煉。

學習的時候也是，林風看他的眼神真的像是在看什么原始生物。

而這樣的日子過久了，江成夏竟然也逐漸習慣。他的肌肉逐漸有了一些青澀的線條，題目不再像是天書，分數也逐漸漂亮了起來。林風支著下巴幫江成夏批改題目，批完了抬頭對著江成夏燦爛地笑了一下，“看起來像是個人類做的題目了。”

江成夏拿回了卷子，“你數學好像基本都是滿分吧？”林風低頭看了眼手中的數學題，“我之后想去讀全國最好的天文系專業，而數學是天文的基礎。我很小的時候就一直覺得媽媽去星星上了，只要我好好學習，總有一天能到星星上去。現在我當然沒那么蠢了，但是我還是想學天文，星空里有很多奇跡。”

江成夏看向林風的眼睛，她在說這些話的時候，眼睛好像閃著光，幾乎要完全把他吸進去了。

江成夏打開了房門，疲憊工作了一天的父母早已入睡。他回到自己房間，打開手機搜索了一下“全國最好的天文系”。

江成夏一直很羨慕陳思斐。從小他就是學校中最不起眼的那個，以為自己只能做圍繞在光源旁邊的那只蛾，但聽到林風的愿望之后，江成夏發現自己的心臟重新學會了跳動，他也想成為那個會發光的存在。

初二的暑假很快就結束了，學校模擬考出分這天，江成夏緊張地在跟同學們一起查看名單，林風的名字在第二名。江成夏的成績比陳思斐還要高上幾名，但是他心里毫無喜悅之情。江成夏小心翼翼地走到了林風的附近，伸手拍了拍她的肩膀。

林風抬起頭，扯了下嘴角，努力想露出笑容：“恭喜你進步了，所以來干嗎，嘲笑我嗎？”

江成夏手足無措：“不是，我只是想來跟你說幾句話。”

“來找我說什么話啊，好多人在安慰陳思斐，你再不去說說話，陳思斐都要忘記你是誰了。”明明林風現在想的是，多安慰我兩句吧，我付出了那么多，你還不趕快來感謝我一下。可表面上，她故作平靜地讓他趕快離開。

江成夏很溫柔地看著她：“可是我現在想陪著你。”那一瞬間，林風感覺自己的眼淚真的要掉下來了。她好像已經等這句話等了十幾年，在這一刻她終于聽到了。

江成夏帶著林風去了一家他經常去吃的小店，笑著看向她：“林風小朋友考了年級第二名，當然值得獎勵一下了。”

林風聞到了對面江成夏身上洗衣粉的味道，應該是那種挺便宜的洗衣粉，但聞著聞著，卻意外覺得還挺好聞的。

林風過了一會兒才回答道：“我從小到大就沒怎么拿過第二名。”林風的父親信奉虎父無犬子，身邊的所有人都認為林風是個天才，但只有林風自己知道，為了成為第一，她需要拋棄多少東西，她沒有朋友，也沒有娛樂。

她的勺子在湯底劃了一圈又一圈，一句話在嘴邊怎么也擠不出，也不知道做了多久的心理準備，才噙著眼淚問：“我是你的朋友嗎？”

江成夏一愣，大笑著回答道：“當然是！我還想和你一起去南京大學呢！”

上了初三之后，課業變得異常繁忙，林風只能和江成夏在見到的時候打個招呼。中考結束后，林風等在考場外面，見到了一臉疲憊的江成夏。林風剛想沖上前去和江成夏聊一會兒，就看到江成夏的父母前來接他了。她心想晚點再去找江成夏吧，反正接下來還有那么多個夏天。

但林風不知道的是，有時候這樣的夏天可能只會有一個。

她最終和江成夏考入了不同的學校，江成夏家境一般，暑假出去找了份兼職。林風的高中是寄宿制高中，不能帶手機，到了后來，林風甚至每每有空想發消息的時候都會猶豫。

高三時，林風再次鼓起勇氣發出了消息，但是消息如同石沉大海，林風問了初中同學才知道江成夏的手機被偷了。

林風在許多個夜晚會再次夢到江成夏，她甚至已經開始逐漸忘記了江成夏的樣貌，但她始終會夢到江成夏溫柔的眼睛和洗衣粉的味道，會夢到夏日、夢想，以及讓她成為自己的勇氣，江成夏好像成了一個美好的符號，與這些東西捆綁在一起。

她的第一志愿還是義無反顧地寫了南京大學天文系，即便所有老師都勸她考慮清華或者北大，她也從來沒有動搖過。

她要為了自己，為了星空，為了江成夏賭上一次。

在鼻腔接收到味道的一瞬間，林風就頓住了腳步，忍不住回頭望去。

會是他嗎？剛才走過去的人好像長得很高，江成夏會有那么高嗎？如果是江成夏，會沒有認出她嗎？

她的回頭沒能看得到任何人，因為她的視線完全被擋住了。林風感受著身上溫暖的感覺，才恍惚地反應過來，她好像被抱住了。

“林風，”是她有些陌生的聲音，“我來南大了。”

林風忍住鼻腔中酸澀的感覺，用力捶了江成夏兩下，江成夏乖乖松開了手，站到了她的面前。原來江成夏已經長得那么高了，比她高了一個頭還多，現在江成夏比當年還要帥，不過還好，江成夏還記得她。

林風的腦子亂糟糟的，她終于完全忍不住要爆發了：“為什么一直不來找我，你不是說我們是朋友的嗎？”

江成夏的眼神又變成了林風最無法招架的那種：“因為我怕我會打擾到你。”

林風氣得要死：“什么打擾到我，朋友怎么會一直不見面。”

“可是，”江成夏的聲音變得苦澀了些，“我發現我不再把你當朋友了。”

林風愣在了原地。那一瞬間她的臉刷一下白了，強烈的難堪讓她想立刻掉頭就走，但是身體又好像完全不聽使喚。

“因為我發現我喜歡你。”

林風剛才還煞白的臉迅速開始變紅，一開始是淡粉，逐漸變成更深的紅。江成夏笑了兩聲，才繼續嚴肅地說道：“ 你都不知道你有多可愛，每次都像個刺猬一樣不停地扎人，但心里其實軟綿綿的。而且還總是一臉別扭地來幫我，看到我和陳思斐說話又會氣得要死，你應該像河豚吧，一戳就會變得圓滾滾的……”

“閉嘴！閉嘴！”林風羞惱地想要去捂住江成夏的嘴，江成夏也笑著讓她捂，等林風放下了防備才繼續說。

“我意識到自己的想法之后，就一直害怕會打擾到你，而且我和你又差太遠了，你家里條件那么好，學習又好，又這么漂亮，我要連南大都考不上，怎么有資格說喜歡你？我準備到大學來找你。”

林風的臉已經紅透了，她呆呆地看著江成夏，引以為傲的大腦完全無法運轉了。林風看著江成夏，才發現他的臉也在逐漸變紅。

江成夏努力保持鎮靜，但聲音的顫抖還是出賣了他：“所以，林同學，愿意和我談個戀愛嗎？”

“我考慮考慮再說……”林風的聲音比江成夏的還抖，說完林風轉頭就跑。

在很多年過去后， 林風又重新找回了夏天的味道，江成夏在的夏天，好像就是最讓她快樂的夏天。驕傲又脆弱的人，與自卑又溫柔的人，終于找到了彼此。

林知夏//摘自《南風》2023年第3期，本刊有刪節