“敦煌少女”常沙娜的“設(shè)計(jì)”人生

從1931年在法國(guó)里昂出生，到跟隨父親守護(hù)在千年藝術(shù)寶庫(kù)莫高窟，從留美歸來(lái)轉(zhuǎn)向工藝美術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)到成為新中國(guó)工藝美術(shù)設(shè)計(jì)大師，常沙娜用一生續(xù)寫敦煌傳奇。她說：“‘民族的、科學(xué)的、大眾的’ 創(chuàng)作思想，是文脈，更是自信，是一種民族性的、血液里的東西。”

車子開過一條條街道，北京公交站臺(tái)上大幅“敦煌父女 文化傳承”的海報(bào)，讓久未出門，已經(jīng)92歲的常沙娜又驚又喜。海報(bào)上，被譽(yù)為“敦煌守護(hù)神”的常書鴻年輕儒雅，笑得靦腆；一旁，“永遠(yuǎn)的敦煌少女”常沙娜滿頭銀發(fā)，一臉燦爛。

回望海報(bào)上那些早已刻進(jìn)骨髓的敦煌飛天、花卉、紋飾，父親的聲音一遍遍在她耳邊響起，“沙娜，不要忘記你是‘敦煌人’。”

1927年，常沙娜的父親常書鴻考入法國(guó)里昂國(guó)立美術(shù)專科學(xué)校，1931年常沙娜出生。1932年，常書鴻進(jìn)入巴黎高等美術(shù)專科學(xué)校學(xué)習(xí)。在常沙娜兒時(shí)的記憶中，家里常常聚滿了旅法的中國(guó)藝術(shù)家。當(dāng)時(shí)的常書鴻已在法國(guó)藝術(shù)界嶄露頭角，一家人在巴黎安定而幸福。

然而，這份平靜卻因?yàn)橐淮闻加霰桓淖儭?/p>

1935年秋天，常書鴻偶然看到法國(guó)人伯希和自敦煌藏經(jīng)洞掠來(lái)的大量敦煌唐代絹畫，他被中國(guó)古代藝術(shù)的絢爛輝煌深深震撼，為自己對(duì)祖國(guó)傳統(tǒng)文化的無(wú)知和漠視深感慚愧，決心離開巴黎，回國(guó)尋訪敦煌石窟。誰(shuí)承想，這個(gè)一閃之念竟讓敦煌莫高窟走進(jìn)他和女兒的生命，并相伴一生。

1936年，常書鴻回國(guó)。次年，妻子陳芝秀打點(diǎn)好家當(dāng)，帶著常沙娜踏上歸國(guó)輪船。船未抵上海，“七七事變”就爆發(fā)了。常沙娜這個(gè)剛滿6歲、不會(huì)講中國(guó)話的孩童，隨著大人們卷入“西遷”洪流，輾轉(zhuǎn)各省，死里逃生。

終于，1943年，常書鴻帶著他組織的第一批研究所工作人員動(dòng)身去了敦煌。黃沙漫天中，見到魂?duì)繅?mèng)繞的壁畫、彩塑無(wú)人保護(hù)，心痛中，常書鴻決定安家敦煌。

常沙娜永遠(yuǎn)忘不了1943年11月那個(gè)傍晚，她和媽媽、年幼的弟弟抵達(dá)莫高窟時(shí)眼前的一切：父親興奮的招呼，牛車上凍僵的人，千佛洞前早已凍成白花花一片的大泉河，還有那頓最難忘的“歡迎晚餐”：一碗大粒鹽，一碗醋，每人面前的一碗水煮切面。

1945年，母親因無(wú)法忍受敦煌的艱苦，不辭而別。14歲的小沙娜為了照顧年幼的弟弟和爸爸，只得輟學(xué)，挑起生活的重?fù)?dān)。她說：“父親在哪里，我就在哪里。”

常書鴻回答：“敦煌在哪里，我就在哪里。”

“爸爸帶著我們進(jìn)入洞窟，在洞口射進(jìn)的陽(yáng)光照耀下，里面有那么多從沒有見過的壁畫、彩塑，鋪天蓋地，色彩絢麗，我不明白這是些什么，只覺得好看、新鮮、神奇，在明明暗暗的一個(gè)個(gè)洞窟走進(jìn)走出，就像游走在變幻莫測(cè)的夢(mèng)境中。”常沙娜曾這樣描寫初識(shí)的莫高窟。

敦煌的生活是艱苦的，常沙娜卻找到了甜的滋味，跟在大人后面登上“蜈蚣梯”臨摹莫高窟壁畫成了她最快樂的時(shí)光。

“我喜歡進(jìn)洞畫畫，看他們?cè)趺串嫞透鴮W(xué)。”常沙娜還記得，如今已經(jīng)捐贈(zèng)中國(guó)美術(shù)館的172窟盛唐壁畫《西方凈土變》的大幅臨摹作品，描稿、勾線、著色、渲染、開臉，用了整整一個(gè)月時(shí)間。大人們都說“這個(gè)小孩畫得很不錯(cuò)呦”，常沙娜畫得更起勁了。

后來(lái)，父親同意她每天像研究所的工作人員一樣去洞窟臨摹壁畫，并要求她將北魏、西魏、隋、唐、五代、宋、元各代表窟的重點(diǎn)壁畫全面臨摹一遍。

“彩色的佛陀、菩薩慈眉善目地陪伴著我，頭頂上是節(jié)奏鮮明的平棋、藻井圖案，圍繞身邊的是神奇的佛傳本生故事……隨著太陽(yáng)轉(zhuǎn)移，洞里的光線越來(lái)越暗，而我意猶未盡，難以住筆……”每天，常沙娜興致勃勃地爬進(jìn)蜂房般的洞窟，就著從洞口射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光臨摹壁畫。她說：“我的學(xué)習(xí)經(jīng)歷不同于一般的孩子，學(xué)習(xí)敦煌藝術(shù)就是我的童子功。”

1948年10月，17歲的常沙娜赴美留學(xué)。在波士頓，她學(xué)習(xí)素描、透視、色彩、繪畫、設(shè)計(jì)、人體解剖、美術(shù)史……接受系統(tǒng)的藝術(shù)和文化教育。她就這樣，孜孜不倦地汲取東西方藝術(shù)的豐厚養(yǎng)料，這樣的學(xué)習(xí)讓她受益一生。

1949年，新中國(guó)成立，常沙娜毅然中斷學(xué)業(yè)，回到了祖國(guó)。

常沙娜曾說，父親給了她很多藝術(shù)養(yǎng)分，但改變她一生事業(yè)命運(yùn)的是林徽因先生。

1951年，周恩來(lái)總理指示在北京故宮的午門城樓舉辦一次“敦煌文物展覽”。展出的摹本中有不少常沙娜的作品，周總理看到后高興地對(duì)常書鴻說：“你女兒繼承了你的事業(yè)，敦煌藝術(shù)可有傳人了！”

這期間，一直向往敦煌藝術(shù)的梁思成、林徽因夫婦前來(lái)觀展，因?yàn)楣餐乃囆g(shù)修養(yǎng)和求學(xué)背景，林徽因跟常沙娜聊了很多，建議她從繪畫轉(zhuǎn)向敦煌圖案設(shè)計(jì)和工藝美術(shù)教育專業(yè)。

1952年，在林徽因的啟發(fā)下，由常沙娜設(shè)計(jì)的出自敦煌藻井圖案與和平鴿造型的絲巾，成為新中國(guó)第一塊絲巾國(guó)禮。

1959年，新中國(guó)成立10周年，常沙娜接到了人民大會(huì)堂宴會(huì)廳天花板的設(shè)計(jì)裝飾任務(wù)。她一下子就想到，用敦煌的蓮花裝飾圖案。蓮花居中，外圍是以敦煌連珠紋圖案為藍(lán)本的小燈和通風(fēng)口。半個(gè)多世紀(jì)過去，宴會(huì)廳頂依然亮麗如新。回望當(dāng)年的設(shè)計(jì)，這些既傳統(tǒng)又現(xiàn)代、既富麗又大氣的中國(guó)元素，盡顯泱泱大國(guó)風(fēng)范。

此后，民族文化宮、首都劇場(chǎng)、首都機(jī)場(chǎng)、中國(guó)大飯店等一批不同年代、帶有敦煌元素的國(guó)家形象及地標(biāo)性建筑裝飾，經(jīng)常沙娜之手，呈現(xiàn)在首都北京。此外，常沙娜還參與了共青團(tuán)團(tuán)徽、抗美援朝英雄紀(jì)念章、將軍服等方案設(shè)計(jì)。一系列工作，讓她慢慢明白，設(shè)計(jì)不是畫一幅畫，設(shè)計(jì)工作要運(yùn)用不同的材料、工藝，由多人不斷改進(jìn)，共同完成。她也常常感慨：千年來(lái)，敦煌那些精美的繪畫、圖案、紋樣都是歷代畫工的杰作，“同樣，沒有一個(gè)人留下他們的名字”。

1997年，常沙娜受命主持并參加設(shè)計(jì)中央人民政府贈(zèng)送香港特別行政區(qū)的大型禮品雕塑《永遠(yuǎn)盛開的紫荊花》。這朵盛開在香港會(huì)議展覽中心金紫荊廣場(chǎng)的紫荊花，造型受敦煌壁畫裝飾圖案的影響，兼具“永久性、紀(jì)念性、美術(shù)性”，是香港回歸祖國(guó)的歷史標(biāo)志與紀(jì)念物，也是海內(nèi)外游客喜愛的“打卡地”。常沙娜說：“作為設(shè)計(jì)師，我很自豪。”

常沙娜的藝術(shù)源于敦煌，敦煌壁畫的花卉元素是她創(chuàng)作的源泉。她一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“藝術(shù)不能趕時(shí)髦，要向古人學(xué)習(xí)，只有這樣，才能根深葉茂。”她堅(jiān)信，如果對(duì)本國(guó)傳統(tǒng)文化的淵源蒙昧無(wú)知，不重視繼承發(fā)展，就無(wú)法延續(xù)文化的血脈。

在常沙娜書桌的玻璃板下，壓著許多四葉草標(biāo)本，這是她一直保留的習(xí)慣——閑暇散步時(shí)，她的目光總會(huì)不由自主地投向路邊草叢，尋找“幸運(yùn)草”。她始終覺得自己是幸運(yùn)的，因?yàn)樗浅櫟呐畠海驗(yàn)槎鼗汀Ｋ偸菚r(shí)時(shí)提起父親的那句“生命不息，跋涉不止”。92歲生日時(shí)，她說：“如果今天讓我許一個(gè)愿，我的愿望就是：繼續(xù)采到‘幸運(yùn)草’，好好為我的祖國(guó)做完該做的事，沒有遺憾地走完今生幸運(yùn)的路。”

棟梁//摘自2023年1月6日《新華每日電訊》，本刊有刪節(jié)/