詩的正義筆記

［土耳其］奧爾罕·帕慕克

在我很小的時候，一個和我一樣大的孩子叫哈桑，他用彈弓繃著石子，正打中我的眼睛下方。許多年后，當另一個叫哈桑的人問我，為什么我所有小說中的哈桑都是惡魔時，那段記憶又在我腦海中浮現。中學的時候，一個胖小子總愛在課間休息時找茬欺負我。許多年后，我要塑造一個乏善可陳的角色時，就會描寫他出汗出得像那個胖家伙，如同一個從冰箱里拿出來的大水罐。

小時候，媽媽帶我買東西，我總是很害怕那些屠夫，他們一天到晚都在臭烘烘的肉鋪里，圍著血漬斑斑的圍裙，揮舞著長刀。在我的書里，屠夫總是被描繪成屠宰走私動物、從事血腥和可疑勾當的家伙。而那些我長這么大以來總愛跟著我的狗，在我的筆下，它們常常會給我喜愛的角色帶來緊張與懷疑的情緒。

有一種關于正義的天真想法與此相似，它使我筆下的銀行家、兄長絕不會以好人的形象出現。還有理發師，因為我小時候被帶到理發師那里時總是會哭。因為童年在黑貝里亞達消暑時，我愛上了那些可愛的駿馬，所以總是喜歡用很大的篇幅來描寫馬和馬車，我的馬主人公總是敏銳、機靈、勇敢、純潔，但常常為惡魔所欺。又因為我的童年生活中總有一些友好、和善、愛沖我微笑的人們，因此我的作品也有許多這樣的人物。

我們對詩人的期待，就是希望他們能夠在某種程度上找惡魔報仇。但理想中的因果報應只在童話書或是冒險漫畫的結尾才能達到高潮，當英雄懲罰壞人時，他會說：“這頓打是為某某的……這頓是為……”作為小說家，我創造了這樣一幕：我一行行地列舉了某個壞蛋哈桑或是屠夫的惡行，直到那個屠夫或是某個壞蛋驚恐不已，丟下手中的刀，開始清理店鋪，一面哭著喊：“求你了，兄弟，求你別這么無情地對我了，我還有妻小呢！”

不過，復仇帶來復仇。兩年前，在馬奇卡公園，有八九條狗把我團團圍住，向我發起攻擊。似乎它們讀過我的書，知道我堅持要詩意地伸張正義，以懲罰它們總是成群結隊在伊斯坦布爾的公園里到處游蕩。所以，詩意的正義也很危險：如果走得太遠，它可能就不僅會毀了你的書——你的工作——而且還會毀了你的日常生活。你也許能非常巧妙地進行報復，但總有那么一群狗，會聚集在角落，等待著報復心重的詩人獨自走過，然后狠狠咬他一口。

林小菊//摘自《別樣的色彩》，上海人民出版社，世紀文景出品，本刊有刪節，稻荷前/圖