村莊里最偉大的藝術(shù)家

趙挺

有時候，外婆會說，有一種道理叫“莫貪杯，少喝酒”。有時候，外婆會說，有一種道理叫“今朝有酒今朝醉”。

我說：“這相互矛盾啊?！蓖馄耪f：“有一種道理叫‘隨便說說’?！?/p>

對于詩，外婆經(jīng)常結(jié)合當(dāng)下生活，將插科打諢的水平發(fā)揮到極致。譬如，網(wǎng)絡(luò)名句“春風(fēng)十里不如你”，外婆給出的下半句是“少吃多動五點起”；“一江春水向東流”，外婆的下半句是“有吃有喝就別愁”……

外婆就是這樣，時不時不經(jīng)意地讓名句拐了一個彎兒，話越說越多，年紀(jì)越來越大。外婆年紀(jì)大了，對一件事特別認(rèn)真，那就是種花。

有些事情過于認(rèn)真并不是好事，譬如，外婆沒事的時候，就會盯著小院子里的那些花花草草，一天要澆好幾次水，還用勺子去松土，用剪刀不停地修剪。有些花草在外婆的悉心照料下長得枝繁葉茂，也有些花草在外婆的精心呵護(hù)下變成了“殘枝敗柳”。

外婆感慨道：“年輕人就跟花一樣，老年人就像你一樣?！蔽也铧c噴出剛喝下的水，問：“啥？”

外婆說：“泥，像泥土一樣?！?/p>

外婆還有一個特點，對年輕人有一種癡迷般的技術(shù)崇拜。這很大可能是由于外婆不怎么會用電子產(chǎn)品和現(xiàn)代家居用品。

譬如，我給外婆買了一臺榨汁機(jī)，費了九牛二虎之力終于教會她怎么使用的時候，她恨不得在村里奔走相告，招呼來六七個老年人，可展示了十多分鐘，一點動靜都沒有。外婆拍拍機(jī)子說：“哎呀，又要打電話給我外孫了?！?/p>

這時候，我的到來就像一位技術(shù)“大神”降臨。外婆大手一揮，說：“來，你拿好水果，等著?！庇謱ν夤f：“來，你去插上電源，看著?！边€會說：“你，稍微離遠(yuǎn)一點，小心。”最后說：“好，可以開始了。”

問題的關(guān)鍵，往往是外婆沒有準(zhǔn)確按下“開始”按鈕。我按下按鈕，榨汁機(jī)啟動，外婆自顧自地在旁邊拍手：“厲害厲害，好厲害?！?/p>

有一年夏天，外婆家那臺二手電腦突然無法開機(jī)。如果電腦關(guān)不掉，外婆可以直接拔電源；無法開機(jī)，外婆就很著急。我趕到外婆家，花了半小時給電腦重裝了系統(tǒng)。

這半小時里，外婆簡直為我搭了一個戲臺。她買來牛肉干、飲料、瓜子，把瓜子一顆顆剝好放到桌子上，泡好菊花茶，放到電腦邊。她還拿來一個小板凳，說：“來，腳擱這上面?！弊詈螅央婏L(fēng)扇拖到我的左側(cè)，一擋二擋三擋，調(diào)了好幾遍說：“這樣最舒服?！?/p>

其實外婆會的很多。村里很多七八十歲的老人，大字不識幾個，但外婆識字，能看書讀報。村里組織老年人去寧波市區(qū)游玩，外婆就像導(dǎo)游一樣，帶著他們，指著著名的藏書樓大門的牌匾說：“現(xiàn)在我們到了‘閣一天’，哦，是天一閣?！蓖馄畔虼蠹医榻B：“這是一個叫范，范，范……”她一時想不起范欽的名字，于是說：“是范先生創(chuàng)建的，大概有……”這時候她又忘記了數(shù)字，甚至忘了是幾百年還是幾千年，于是說：“有千百年的歷史了。”在天一閣里面參觀的時候，外婆每到一處，就把那里寫的介紹詞讀一遍，聲情并茂，頭頭是道，獲得村里七十歲以上老人的一致好評。

外婆還會在四月的時候，做一只經(jīng)常在半空打轉(zhuǎn)的風(fēng)箏，會做一只小船，寫上“大船”，剪出一只小鳥的樣子，寫上“老鷹”。外婆還會拿著小紙船說：“出發(fā)去大海。”又或者拿著用紙剪的小鳥說：“帶你去看藍(lán)天。”

時光荏苒，我們也曾癡迷這些事物與故事，如今卻對這些一笑置之——我們的生活被各種技術(shù)所改變。我們著迷于年輕的力量，同樣感懷于外婆對微小事物的認(rèn)真。

楓林晚//摘自《外婆的英雄世界》，江蘇鳳凰文藝出版社，美讀文化出品，本刊有刪節(jié)，稻荷前/圖