在瑞典，“意外”比驚喜先來

臨

我背著包，一只手臂用力夾著快遞箱，在馬路中央飛奔追趕騎著我的電動滑板車逃跑的盜賊。腦子里飛速檢索“幫忙”的瑞典語，想請路人幫忙攔截。可惜還沒來得及喊出口，盜賊回頭朝我做了個鬼臉，順著下坡加速，很快消失在視野中。

該死！這輛國產品牌的最新版電動滑板車，我剛入手一個月而已。我在關了車電源，特意確認百米之內沒有路人后，才快速鉆進路邊商店取個包裹。幾秒鐘后出商店，眼睜睜地看著不知從哪里冒出的小偷熟練地啟動車子，在我的緊追之下揚長而去。

不一會兒，一輛工程拖車停在我面前。駕駛座上穿著建筑工服的小哥搖下窗戶，用瑞典語問了句話。我急忙指著前方告訴他我的滑板車被偷，竊賊往那個方向離開了。小哥一揮手，讓我上車，并且加足油門猛開了一公里，直到路盡頭。

“運氣不太好。”小哥遺憾地搖搖頭。

“這邊岔路太多，實在不知道他去哪里了。無論如何，謝謝你的幫助。”感謝小哥后，我下車，扛著快遞箱往住處走。

路過住處前的一個小亭子時，我瞥見通常空著的座椅上坐著三個身著黑色帽衫的青少年。他們抽著煙，圍著一個前部灰色、后部發著紅光的物體。我立刻反應過來：那不就是我的電動滑板車嗎？但是直覺告訴我，絕不該貿然上前交涉。

于是我加快腳步拐進兩幢樓中間的小道后，有生之年第一次撥打報警電話112。“我的電動滑板車被偷了，現在盜賊就在不遠處，你們能馬上派警察過來嗎？”接電話的大姐似乎不慌不忙：“你這個案子不是緊急的，你應該打11414報警。”

我并不明白什么事屬于“緊急”，只能無奈撥打另外的那個報警電話。果然是“非緊急”熱線，苦等20分鐘后，接線員大姐一板一眼記錄了事發地點、丟車型號等具體信息，并讓我描述盜竊者的容貌特征。

“身穿黑色帽衫，黑色褲子和運動鞋，棕色卷發，皮膚較黑……”我窮盡詞匯，準確而全面地描繪那個青年的樣貌。警察阿姨“嗯哼嗯哼”加一陣敲打鍵盤后，讓我給出坐標，表示會聯絡正在那附近巡邏的警車去現場。

掛了電話，我暗中觀察那幾人的行動。此時天色已黑，幾乎無法看清盜賊的身影。又過了20分鐘，巡邏警察的電話來了：“我們就在附近，他們還在嗎？”我把保持通話的手機藏在兜里，躡手躡腳地靠近亭子，好像我才是小偷。“他們不在了。”確認竊賊已經離開，我拿出手機說道。

“運氣不太好。”這次輪到警察說這句話了。我明白，這意味著這個案件正式落幕，成為無數自行車失竊報案記錄之一。

這是我在瑞典丟失的第三輛代步工具。在它之前，跟隨我漂泊多處的一輛折疊自行車和一輛電動滑板車先后失蹤。而這幾起失竊，都發生在我搬到緊鄰斯京主島西側的A區居住后。

我在社交媒體瘋狂吐槽了丟車的事。沒想到不少朋友留言，丟手機、丟自行車的朋友不在少數，最夸張的是在酒店丟行李。

“離開斯德哥爾摩當天，我在酒店前臺辦理離店手續，拉桿箱就在身邊。我在世界各地出差旅游，一直都這樣，從來沒有想過身邊的行李在幾秒內不翼而飛。”朋友在事發幾年后描述當時的經歷，語氣中依然帶著驚訝和不解。

當然，相比于每年瑞典全境盜竊案和搶劫案而言，更可怕的是與日俱增的槍擊和爆炸案。有一位正在斯京念書的荷蘭朋友和我講述了不久前的一段驚悚經歷。她居住的區域發生過一起爆炸案，炸彈在距離她公寓不遠的一個單元底樓爆炸，雖然未造成人身傷害，但她和室友連續兩周膽戰心驚無法入睡，爆炸時玻璃“嗡嗡”的震動聲猶如幻聽回響在耳邊。而在第二天，斯京南島較為熱鬧的區域也發生了一起爆炸案。

我震驚，實在無法把爆炸這類的惡性案件，與印象中民風淳樸的北歐和與世無爭的北歐人聯系起來。號稱治安很好的斯京，居然有那么多“意外”。

沒有代步車的日子，我只能選擇“公交+步行”的交通方式。有時為了省下車錢，更是會咬牙步行幾公里，邊走邊懷念騎車出行的那種自由感和靈活度。

某天，手機上彈出一條來自一家國內自行車代工廠海外銷售的信息：“我們最近有幾款新的車型出口到歐洲，不知道你還感興趣嗎？”我告訴他，我被偷車賊偷出了心理陰影，不確定要不要再買一輛。“你可以給自行車配個外置的全球G P S定位器，”銷售建議道，“這樣就能時刻追蹤車子的位置。”

望著窗外厚厚的積雪和下午兩點半就消失的微弱陽光，我沒有立刻回復。幾次報案的經驗，我明白警察對于“幾千元”級別的失竊案件是心有余而力不足的。定位器更像保險，換回一份心安而已。我更不確定的是，是否要再買一輛車，在逐漸喪失安全感的環境中繼續生活？

就在不久前的圣誕夜，斯京“久負盛名”的“脆弱地區”林克比再次發生槍擊案。“脆弱地區”是瑞典警方在全國范圍內劃定的60余個犯罪率高、社會割裂度高的區域，而林克比是許多人最“避而遠之”的一個。據稱，一名涉黑團伙成員在火拼中被槍殺。這是瑞典去年發生的第62起槍擊案。

我能直觀感受到槍擊案后鄰居們的變化。“請大家注意防范樓內陌生人”的提醒郵件一封接一封。樓長更是用非常嚴肅的語詞反復強調樓里的“紀律”——不得隨意為任何非住戶開門，一律到樓外取快遞和外賣，遇到可疑人物更要及時通報。“鄰里守望”——這個我一度以為已空心化、符號化的倡議，因為鄰居們針對當下治安所采取的行動而鮮活了起來。

積雪融化，鄰居們陸續清掃露天停放的自行車上的積雪，調試剎車，降低胎壓，為冬日騎行做準備。我沒忍住，下單海淘了一輛自行車。安全工作依然不能放松，不過心安了不少——也許是對治安措施的信心，也許是對鄰里互助的信任。

“一切平安！”樓長在發給全樓住戶的新年祝詞中說。這也是我的新年心愿。

毛毛//摘自三明治微信公眾號，本刊有刪節/