上場吧，阿烈！

芬梵

當何烈左轉向著場邊的球員休息長椅走去的時候，他短暫地一陣恍惚，仿佛比賽仍在繼續，而現在行走的他只是一個沒有實體的幽靈。他的右手仍然在揮拍，雙腳仍然在跑動，膝蓋微曲仿佛是一個拉開的弓弩。他感覺肌肉在皮下脂肪的覆蓋下猛烈顫抖著，他全身的血液在奔涌，向著心臟聚攏，他感覺自己就像一座控制不住即將爆發的火山。

迫使他抽離這種狀態的不是休息，不是結束的哨聲，而是一場突如其來的暴雨。暴雨讓天空變成了一個巨大的花灑，雨簾垂懸，偶爾還夾雜著一兩道若隱若現的閃光劈開靈芝狀的巨大云朵，悶雷的轟鳴聲以及躲藏在云霧后頭的暗藍色的天空變化多端，仿佛一頭巨獸正趴伏在那里凝望著人間。

被打斷的是本市青少年組14至16歲年齡段男子網球單打第四輪中的一場比賽。比賽場館形如一個被從經線方向一分兩半的雞蛋殼，可以容納上千人的場館，此刻上座率大概只有五分之一，這已經是接近于往年決賽的上座率了，他們分散在靠近內場的一圈，幸運地被蛋殼邊緣所遮擋，避開了暴雨的侵襲。

何烈在屬于自己的長椅上坐下，輕得仿佛是一片羽毛，如果長椅不是木質而是皮質的軟墊，大概墊子上短時間仍然是光滑平整沒有凹坑的。興奮和緊張同時在他的每一根神經上跳動，像是混合了冰塊的酒精，誰也不會消融對方任何一點特質，而讓人感覺自己似乎毫無重量。

正對著何烈后背的觀眾區的第一排，有個四十多歲的中年男子，他是何烈的教練老羅。一米八的個頭，身材在肥胖與健壯之間，他的手掌寬大，手指頎長，聽人說他原本是一個籃球教練，不知道是否因為行業競爭太過激烈而轉了行。平日里他總是穿一件藍白紅相間的運動服和一條藏藍色的褲子，運動鞋在磨損和臟污的共同作用下變成了灰褐色，除了商標已經無法辨認底色了。胡子比頭發老得更快，已經是黃褐色的了，像是被濃煙熏染過的秸稈，他總是留出半個指頭的長度，仿佛是為他的儀容加以威嚴的修飾。怒吼的時候像一只遲暮的雄獅，聲音很大卻缺乏力量，不過仍然可以穿越長度近四十米的網球場地，震顫人的耳膜。

突然的停止，讓老羅的身體重心重新回歸到座椅的正上方，他這才意識到長久保持一個姿勢讓脖頸和腰背多么酸疼。

一般盤休的時間是兩分鐘，老羅會將一整盤中的所有發現都提煉在這兩分鐘里面告訴何烈。他整個人像演說家一樣唾沫橫飛，激情四射，極具感染力，但通常對于何烈的作用都不太大，越是想著戰術越是束縛手腳，球場上更多靠的還是隨機應變。

可是此時他一言不發，只能看到秸稈一樣粗糙和硬質的胡子下那張暗紅的嘴巴，仿佛含著個冰塊似的吐著白氣，同時還不停地一張一翕。

在球場的一角，從何烈的左側看去有半個球場的距離，是一塊直立著的長方體，墨黑一般的電子屏上面閃動著白到晃眼的數字，第一行是比賽時長，第二、三行是何烈和對手的名字，縱向的大比分和局分像兩條星星的尾巴緊隨其后，而何烈在這兩項都保持著絕對的領先，乍一看會認為這是一場碾壓式的比賽。

而了解情況的觀眾則不然，他們的興奮幾乎達到了頂點，像一鍋煮沸了的開水，將水壺的蓋頭不斷地推起。在比賽期間不能大聲說話以免影響球員的禮貌此時被雨水完全阻斷，他們大聲地談論著，聲音像波浪一樣在整個球場滾動。此時的何烈和老羅似乎瞬間變成了故事中的反派，站在了鋪天蓋地的期待對面。

因為何烈的對手是省級運動會上的網球冠軍：陳跡。

他與何烈是同年生人，月份上還要小上兩個月，可惜比賽不是按年齡排輩，在榮譽上，何烈像一個新生兒一般毫無建樹，他最好的成績不過就是打進了市級比賽的四分之一決賽，而陳跡在這片賽場上從更低年齡段的組別開始已經奔跑了四年的時間，還從來沒有失敗過一次，這是一項驚人的紀錄。

陳跡是左手球員，極具天賦，天賦是運動屬性中最為關鍵的一項，再多的努力在天賦面前也像蚍蜉撼樹一般徒勞無功。更何況在天賦之外，他還保持著勤奮和刻苦的訓練，強大的意志力以及足夠的拼搏之心，這些特質共同為他織造了一件盔甲，讓他無往不利。

何烈清楚地記得昨晚做最后的賽前準備時，他一遍遍地觀看陳跡過去的比賽錄像，當時訓練場館大半幅的燈光已經熄滅了，直到眼睛酸脹，他才肯挪開目光，抬頭望向空無一人的場館。他突然感覺仿佛陳跡此時正微蹲彎腰，站在自己對面的陰影里，他的雙手握緊球拍，頭像鷹隼飛翔時一樣仰起，眼中琥珀色的光芒像獵豹在黑夜中蹲守。

此時的陳跡雙手握緊球拍，明知道這場雨的時間不可控制，他也同何烈一樣沒有選擇放下。他和每一次等到對手發球時的動作一致，只是臀部的斜線和地面保持水平，因為他坐在那里。同時，他看向何烈并沒有半秒鐘，似乎他的對手不值得他一看，當然這不是來自于輕蔑，只是一種不解，他之前連何烈的名字都沒有聽過，或者聽過但沒能記住，這太平常了。整場比賽像重播一樣在他的眼前再現，此時他仍然只看向球場一側的自己，發球是那么綿軟，完全沒有足夠的速度和旋轉，就好像是小學生打出的一樣，總是被對方輕易地接住并加以利用，他不停地在底線疲于奔命，既創造不了機會，失誤還接二連三。

他的發球是弱項，這是他對自己的評價。他的眼睛瞪大到略微有些充血，懊悔的神情中帶著懷疑，不知下一步應該怎么走。他沒有將這種表情繼續擴展，只是繼續一動不動地坐著，他畢竟還是一個孩子，雖然已經有一米七五的個頭，下巴開始長出了胡子，他竭盡全力掩飾著自己失落的模樣，反而讓人的心中升起一絲不忍。

何烈同樣在回憶剛剛未完的比賽，他看得更加全面，如同站在場外觀戰，不帶任何個人情感色彩。

他在投擲硬幣決定誰先發球的時候就占了先，從那一刻開始幸運女神就站在了他的一邊。每一個球他都帶著放手一搏的準備，他的球路角度刁鉆，每次都幾乎貼著底線，在內角和外角不停地切換，讓對手無法預測正確的方向，球在空中和地面之間劃出一道道檸黃色的S形弧線，令人賞心悅目。

他的正拍和反拍并沒有太多優勢，但他總能猜到對手的意圖。他的跑動像芭蕾舞演員一樣輕盈，又像短跑名將一樣迅速，他從來沒有感覺到自己的身體擁有如此之大的能量，就好像不受世界上任何力量束縛的野草，正在拼命地破土、成長，生機盎然。

何烈干渴得厲害，好像思考和運動一樣消耗身體的水分。他喝了一口背包里的自制飲料，那是老羅學著營養師的方子改良后調配的，外觀看起來像濃縮的橙汁，實際喝起來卻像是打碎了的冰糖葫蘆，甜味還沒有消退，更濃厚的酸味就填滿了口腔，酸味像一劑藥方，在短暫的麻痹后給人帶來片刻的清醒。

這樣奇特的味道，讓埋藏在何烈心中被他遺忘的念頭清晰了起來：就算贏得了這場比賽又怎么樣呢？這不是決賽，就算是也只是人生中的一場比較重要但絕不是最重要的比賽，更何況他還沒贏。

這個念頭一開始出現就在何烈的腦海中呈幾何倍地擴大，瞬間就變成了一個轉動的漩渦，隨時都在準備將何烈的意志力全部吞咽進去。

當他重新審視比賽每個瞬間的時候，他站到了自己的對立面，用一種對手的眼光審視自己，剛剛感覺近乎完美的動作，如今遍布瑕疵，每一幀畫面都暴露出問題。他恨不得長出一雙可以穿越時空的手，去調整運動中肢體上的每一根線條，讓那些球無限地接近邊線而又不至于出界，讓回球帶上陀螺一樣的旋轉，讓它完全聽任自己的驅使。他只能看到自己的失誤，就像看起伏的波浪線，他只緊盯著那些波谷，沒有意識到整體的趨勢。他在內心完全否認了這是一場自己發揮最為出色的比賽，出色到場邊的老羅都沒有任何建議可以給，生怕這樣會破壞他在比賽中已有的節奏，他甚至連一句鼓勵都沒有說，好像已將自己完全隱身于觀眾之中，只在欣賞，只在歡呼。

何烈輕輕地舒了一口氣，這口氣看起來像運動后喘氣一樣平常，卻在壓抑之下如同微風在對著剛剛拂過的花瓣嘆息。

他不知道自己是何時開始背上了這種包袱，但他清楚，讓他意識到這個包袱的是前段時間和老羅的談話。

談話進行的當天是一個陽光充足的日子，四月份的烈陽只會讓人覺得溫暖而不會讓人熱到發暈。何烈當天的情緒高漲，中考前第一次模擬考試的成績剛剛公布，顯然是一個不錯的結果，雖不至于忘乎所以，但也是他長年累月苦讀所得。

老羅聽完以后的反應很奇怪，他先是低著頭跺著腳，好像在鞋店試穿并確認自己的鞋子是否合腳一樣，嘴里還嘟囔著：“很好，很好！”他連說了好幾遍，接著原地轉了兩圈。過了片刻他才將右手掏了出來，撓了幾下帶著汗水的后腦勺，然后像尋找什么似的，左顧右看，又停下來凝視著某個地方，卻并不把目光聚焦在那里。把何烈煎熬得都快要打算自己開口詢問了，他最后才問了一句聽起來漫無邊際的話：“你將來想做什么？”

他還沒有到考慮這種問題的歲數，哪怕現在將所有的課余時間用在網球的訓練和比賽上面，他仍然沒有想過要規劃一下自己的未來，或者說他害怕這種規劃，因為規劃最先要面臨的是經濟問題。

何烈的父親是一名出色的機修工，手指關節上像樹紋一樣的夾縫里總是摻雜著無論如何搓洗都無法去除的黑色機油，讓人看一眼就能夠猜到他的職業。他像大部分父親一樣沉默寡言，從來沒有對何烈學習網球和參賽的費用多說過什么，只是在知道數字的那一刻，眼睛閃過一道不易察覺的紅光。何烈很難說清楚，他為什么覺得那道光是紅色的，好像是一個父親用心作為眼睛透過血肉在看自己的孩子，他們自身對于物質的要求那么低，卻在孩子的教育和成長上毫不吝惜。

何烈朝自己的左側搖了一下頭，看起來更像是歪著腦袋在思考，而不是表達自己并沒有想過這個問題。

“其實吧，你成績好，讀書才是出路！”最后六個字是一個個從老羅嘴里往外蹦的。他鮮少用這種語速說話，平日里他的話語總是跑得比思想還快，這種遮掩太過刻意，讓這個十六歲的少年也能夠聽出言外之意了。

他又再次想到父親眼里的那道光，是深沉的夜空中唯一發亮的東西。

當何烈放縱自己的思緒在烏云籠罩的天空下游走了一段時間以后，他整個人都安靜了下來。

更準確地說，是冷卻了下來。這場比賽的結果好像如同他的未來一樣遙不可知。

“阿烈！”一聲呼喚在何烈背后響起，是一個粗獷而低沉的男聲，聲音短促而有力，像一把未開封的重劍將雨幕截斷。

這不是老羅。是父親，何烈帶著驚喜回頭。

除了最開始的那聲呼喚，父親沒再說什么。父親的粗糙似乎只是他的外表，內心卻細膩得像一塊過濾用的紗布，總能發現何烈刻意隱藏在內心的焦慮和緊張。他此刻緊挨著老羅的右手邊坐下，比老羅的位置更加正對著何烈的后背，讓何烈感覺到似乎有一座大山在高處為他遮風擋雨。

硬地球場像一塊海綿持續不斷地吸收著剛剛積起的雨水，提醒著人們，雖然暴雨猛烈，但這只是一個短暫的插曲而已。陽光像金色的利箭一樣穿透重重疊疊的云層空隙直射下來，抬頭看計時牌，上面顯示僅僅過去了五分鐘而已。

何烈知道比賽會馬上繼續，他站起了身，盡情地去感受陽光里每一個跳動的分子，感覺此時的陽光像一件看不見的鎧甲包裹了他的周身，讓他比五分鐘之前更加堅硬和頑強。

常年的訓練將他肌肉線條的雛形勾勒了出來，用老舍先生形容祥子的話來形容他：雖然肢體還沒被歲月鑄成一定的格局，可是已經像個成人了，一個臉上帶著天真淘氣的成人。

這是他走向成人的起點。

人生總要有一次可以打敗命運的機會，哪怕一生中只有一次。他在內心對自己說：“上場吧，阿烈。”

在他的身后，老羅和父親的聲音同時響起，一個沙啞而低沉，一個響亮而渾厚，在圓形的球場中四處游走，最后混合成一股鑼鼓齊鳴的帶著回聲的多重奏。他們喊的是同一句話：“上場吧，阿烈！”

懶懶//摘自簡書App，本刊有刪節，胡凝/圖