黃土有一雙巧手

呂敏訥

黃土地有一個針線笸籮， 里面裝著剪刀、尺子、絲線、紡錘、針……它為土地剪裁圖案，織出不同質地的布匹，縫成各式各樣的衣衫，還繡出彩色的錦緞。

初春，它的指尖刺破大地布滿黑色老繭的表皮，從土層里一針一針挑出綠芽，緊鑼密鼓地，用鉤針牽著長長的絲線，日夜不停地拼命織呀、鉤呀，趕制一件綠衣衫。它忙碌地編織著，一刻也不曾放下手中的工具，一天一天，一件新衣織得規模宏大起來，越來越厚實，淺綠變成深綠，直到土地脫去破舊的外套，穿上新的衣裙。

夏天， 黃土的衣衫生長得厚實而又壯觀，大地像穿著錦衣貂裘的貴婦人，體態雍容，蓬蓬勃勃。此時，黃土的手更加忙碌，它要打理土地，修剪整理，分出層次。

麥子是萬千健將，它們在夏季的主場參賽，全副武裝，列隊整齊。它們訓練有素，在陽光下，膚色越來越接近黃土，在海浪一樣翻滾的綠意里，麥子鑲嵌其中，有著別樣的成熟干練。它們接受黃土的安排，適時顆粒歸倉。

秋天，大地的外套需要涂上各種顏色，繡上各色的果實和籽粒，刪減掉多余的枝葉，黃土的手，讓田野這個巨大的調色板有了用武之地。鵝黃、淺綠、深藍、橙紅……地上的腳步忙亂起來，人們眼花繚亂，想把所有的顏色都拿回家收藏起來。

到了冬天，黃土地又喜歡上了素描，用粗細不同的黑筆，在一張白紙上勾勾畫畫，描出大地上那些靜物的輪廓。黃土太累了，不能再打擾，它們需要休息，好好地睡一覺。于是它畫出黑色的床，描出白色的厚棉被，再織一條圍脖，然后，這雙皸裂的手，涂點潤膚油，哈著氣，可以稍稍緩一緩了。黃土小心地呵護著這雙巧手，生怕凍傷了它。

長安小陀螺//摘自《散文》2023年第1期，本刊有刪節/