我是如何從專科到斯坦福的

從自暴自棄到全校前三

我叫何世豪，1995年出生，老家山東菏澤。2013年高中畢業考入山東醫學高等專科學校。讀高中時，我的心思都用在玩游戲和看課外書上。當時班上考試，我的名次基本就是全班的人數。

我的父母都是醫生，我爸是傳染病專業的，2003年“非典”時他就在抗疫一線。那時覺得醫生這個職業比較偉大，我高考雖然只考了專科，依然選擇了臨床醫學。

專科第一年，事情發生了轉變。

一天，我在準備四六級考試，開著臺燈學習。舍友玩游戲、看恐怖片，說我開臺燈影響到他們的氣氛，就把我的燈給砸了。平時還有同學看到我坐著學習，就把我的外科書拿起來扔掉，說“這么多內容你看什么呀”，甚至會把我的筆記撕了。當時鬧得很不愉快。

專科第一次期末考的時候，我居然考了班級前10名，我們班里一共有102人。這兩件事情讓我覺得自己和周圍人的未來規劃有些不一樣，我下決心要好好學習，此后考試一直位列全校前三。

我們宿舍晚上是斷電的，我唯一能學習的地方就是男廁所。廁所旁邊的暖水器上有一盞長明燈。沒有桌子，我就把臉盆扣過來當桌子用，借著光看內科、外科、英語四六級，為專升本做準備。

晚上很多人去廁所，看到我一個人抱著臉盆學習，是挺瘆人的一件事。一開始大家都覺得我腦子是不是有什么問題。后來他們習慣了，晚上我不在那兒，他們還害怕呢。我晚上就在廁所學到凌晨四五點，所以他們就給我起外號“何五點”。當然，我絕不鼓勵大家像我一樣，還是白天高效學習比較好，我是沒有辦法。

當時專升本考試只有一次機會，不像高考、考研可以二戰三戰。山東醫學專升本名額也比較少，比如，泰山醫學院招收100名學生，但報名的有幾千人。很多同學不敢報，我對自己比較有信心，報名后順利考上了。2018年，我完成了本科學業。

我現在是一名神經外科醫學生。本科臨床實習接觸到神經外科，是看到了趙繼宗院士主編的《神經外科學》的第一頁。

我記得很清楚，趙院士提到，雖然腦疾病只占人類疾病總量的1.5%，但其總負擔卻高達23%，尤其是腦疾病的發病機制現在還不清楚。后面臨床實習，我發現神經外科不僅需要臨床細致的觀察、敏銳的思維、團隊協作，還需要高精尖的科技。我還看過一部名為《實習醫生格蕾》的美劇，片中男主角也是神經外科醫生。在這些因素的影響下，我選擇神經外科作為考研深造方向，并決定報考中國神經外科最好的學校——首都醫科大學。

考研，讓父子關系改善

考研過程中，最初身邊人并沒有給予我太多支持。和舍友一起吃飯時，他只有一個話題，就是勸我放棄。

當然，我也得到了很多支持。第一個支持是來自首都醫科大學。填寫考研志愿時，我發現中國大部分的高校，尤其是雙一流名校，招生簡章明確寫了不接收第一學歷為專科的臨床醫學學生報名。那幾天，我用兩個手機號，反復給首都醫科大學研招辦打電話。研招辦老師肯定了我具有報考資格。得到確認的那一刻我很感謝首醫，作為神經外科亞洲第一的學校，能給我這樣一個機會。

第二個支持則來自我爸。他留給我的一直是嚴肅、傳統的父親形象，我們關系比較淡漠。但考研，是他最支持我的一件事。

考研筆試結束，我覺得考不上，就沒有購買去北京復試的火車票。沒想到我過了復試線，天壇醫院讓我去參加面試。當時我還在實習，也沒請假，都不知道該怎么辦了。我爸二話沒說，請年假開車帶我去北京，一路開了十多個小時。

備戰考研的一年里，我一直熬夜，凌晨3點多睡都算比較早的，早晨7點再起來學習。一直熬夜導致我肝功能不太好，檢查發現轉氨酶超過200，正常應該不超過40。

早上，我爸帶我吃豆漿油條，我見不得油膩的東西，一口都吃不下去。中午，我爸帶我吃肉餡的餛飩，我是又餓，又難受，又想吃。剛吃完，我就去樹邊嘔吐，我爸走過來幫我拍背。那一周晚上他都不敢問我吃什么，就給我買一些酸奶、橘子。他平時愛吸煙，那陣子也不吸了，怕熏得我睡不著。

后來我媽告訴我，我爸莫名其妙罵了她一頓。我爸說：“你不要再批評孩子學習不好什么的，太不容易了。如果考不上，你千萬別批評他，到家做點好吃的。”

考研面試時，我知道專升本學生的科研經歷，和頂尖學校學生的沒有可比性。我認為自己最大的優勢在于英語，所以當時我所有問題都是按英文準備的。自我介紹時，可能我口語比較地道，原本低頭打分的專家教授抬頭看了看我。

面試出來后，后面排隊等待進考場的一名女生告訴我，我的臉色蒼白，連嘴唇都沒有一點血色。

面試完當場宣布錄取結果時，我心跳得厲害。念到十幾個人的時候，我想肯定考不上了。但是，接著我就聽到：“恭喜何世豪同學，你被王嶸教授錄取了！”當時我一下子就哭了。旁邊的同學還用胳膊肘碰了碰我，遞給我紙巾。

我的碩士生導師王嶸教授是知名腦血管專家，我的師兄弟都是首醫、北大等頂尖學校出身。王嶸教授“英雄不問出處”錄取我，讓我有機會繼續攻讀博士，以煙霧病為研究方向。

煙霧病不僅很多醫學生不知道，甚至很多基層醫院的醫生都不知道。通俗說，煙霧病是由于腦血管進行性狹窄或閉塞，代償產生的新生血管在造影上就像煙霧一樣，所以命名為煙霧病。它在中國等亞洲國家發病率比較高，可能導致兒童和中青年腦梗或腦出血，甚至危及生命。目前煙霧病還找不到明確的致病基因，很多臨床治療也不能痊愈。

赴斯坦福大學，立志成為頂尖專家

2021年，我繼續留在首都醫科大學天壇醫院讀博，暑假我沒有回家，而是去延安山區和鄉鎮衛生院義診服務。

與此同時，我的研究遇到瓶頸，想去國外交流，我申請了多所學校。但是因為義診工作繁忙，我錯過了斯坦福大學的面試邀請，只能回郵件說明情況。

幸運的是，斯坦福大學的教授回復我：“很高興聽聞你去山區義診服務，我愿意再給你一次機會。”我抓住了這個機會，在回北京的飛機上做準備，凌晨一點多參加了面試。斯坦福大學的專家很認同我之前發表的文章，我由此順利通過面試。

拿到斯坦福的邀請函時，我由于連續幾個通宵的準備，當時正在發燒，而同學們都去參加首醫開學典禮了。喜悅無人分享，我突然對自己過去的努力產生了懷疑。一晃十年，每天高強度的學習，一路上所付出的努力，真的值得嗎？但當我打開斯坦福大學神經外科官網，看到“Training the next leaders in neurosurgery（培養下一代神經外科的領袖）”的時候，我所有的痛苦，發燒、頭疼、孤獨，全部都過去了。如果我把目標定為神經外科領袖的話，那么我這十年的付出就都不算什么。一下子，我找到了人生的方向。

看重第一學歷，這是大家對高考努力的尊重，無可厚非。找工作時，我可能也會受限于第一學歷。對此，我的想法是盡全力成為這個領域做得最好的人之一。這也是我對第一學歷不好的同學的建議，找到一個自己感興趣的方向，記住你的熱愛與遺憾，做應該做的努力，無論什么時候都不晚，現在是你唯一的起點。

迪迦//摘自紅星新聞網，本刊有刪節，與魚/圖