大二寒假，我在餐廳當洗碗工

阿三

1

寒假，我和阿訊打算找份零工干。

小城里的活計并不好找，短期工的活更是少之又少，我們最后決定在一家招收假期工的餐廳里落腳，店長把我們安排到洗碗工的職位上。

早上九點半，照例是在開會。所有人齊齊站在收銀柜臺前，聽店長講話。早會是簡短而迅捷的，店長盤點著店里的大小事宜。

我們按照店長的指示簽署了假期工協議并按上手印，隨后前廳劉姐帶著我們去儲物間換工服、扎頭花。前廳如冬天，穿著棉衣而不覺熱，后廚悶熱嘈雜，身著夏季短袖竟覺得剛剛好。

后廚終日亮著白熾燈，待久了，容易分不清黑夜和白天。如果沒有手機，真的讓人很難辨別時間，有一種“乃不知有漢，無論魏晉”的感覺。

我們的工作場所不足3平方米。掀開簾子進入后廚，靠著墻有3個洗碗池。前廳送來的餐具按照油污程度放入第一或第二個池子里。第一個池子里清洗沾滿醬汁和油污的鍋碗瓢盆，隨后放入第二個池子里進行二次清潔，在最后一個池子中沖洗干凈洗潔精帶來的泡沫即可放入餐柜。

這份工作不算困難，它不需要動腦子，不需要思考，只需機械般的蠻力。飯點時，前廳源源不斷地送入碗碟。我和阿訊分工合作，一個人專清第一個池子，一個人承擔二、三池子和洗碗機。我們戴著兩層手套，一層棉線的，一層橡膠的。盡管這樣，一些水漬還是難以避免地流入套內，我的手總是濕噠噠的，起皺發(fā)白。晚上下班打卡時，指紋常常因為變形而難以錄入。

為了提高效率，我們像流水線的工人一樣，麻木而不帶感情地鏟除剩菜，搓洗油垢，沖漂泡沫。洗碗工最頂不住的是腰疼，它和在家洗碗完全不是一個量級。一摞一摞的臟碗疊成山一樣，好不容易水池清空了，結果一低頭才發(fā)現，地上還堆著一摞鐵鍋。一天下來，不光腰疼得直不起來，手也疼。睡一覺醒來，一握拳頭才發(fā)覺，兩只手如同挨過一頓暴捶，難以屈伸。

飯點之外的其他時間，倒也無事。不過我們也沒有閑著，會去干別的工作。比如，掰蟹棒皮、切年糕、洗白菜、挑蝦線和清理洋蔥等。這些配菜用得快，一大袋差不多一天就用完了。

2

后廚有五位師傅。面點崗位的李姨負責帶著我們，王姨在旁邊隔間配菜和制作醬料，寧哥主要負責的是開車采購和輸送，祁哥和張哥承包了剁肉等力氣活。切菜聲、水流聲、機器聲，洗碗的“哐啷”聲交織于一起，空氣炙熱凝固。在充滿煮豬腳或煮雞爪的味道中待一整天是厭煩的，師傅阿姨們會借著聊天驅散無聊和煩悶。

為了驅散瞌睡，我們也聽歌。有一天，也不知是誰的歌單，放著我們愛聽的流行歌，類似《漠河舞廳》。我們很高興，應和著，輕輕哼唱“我從沒有見過極光出現的村落/也沒有見過有人在深夜放煙火”。

餐飲行業(yè)的吃飯時間是要晚于其他人的。我們下午2點吃午飯，晚上9點開晚飯。李姨負責我們的飲食，前廳后廚十幾個人，每次做飯都是大鍋飯。主食是花卷、饅頭、面條或米飯，菜是白菜、菜花之類的。一天的勞累在飯菜之間得以慰藉，也補充了體力能夠接著干活。

下午2點吃完飯，一直到4點半這段時間，店內基本沒什么人，就可以休息了。后廚的人在安全通道口那兒聊天休息，前廳就找一張桌子圍坐在一起。那是一天中最清閑的時刻，吃零食、玩手機，出去逛都可以。不過店里要求，去洗手間必須披著門口柜臺抽屜里的薄外套，為的是不被別人看到自己穿的工服標志，引發(fā)一些衛(wèi)生方面的閑話。

3

入職第二天時，我和阿訊去辦健康證。坐在出租車上，看著飛速掠過的人影和建筑，我們是興奮輕松的，一路設想著拿到第一筆工資后要怎么花。握著到手的健康證，心里有一種奇妙感，也意識到自己正在步入社會，走進職場。那一天，店里又來了一個假期工小謝。

小謝小我一歲，在店里負責傳菜的工作。我了解到，小謝和我在一個城市上大學，同是假期來打點零工賺點外快。小謝說，高考結束的暑假，他曾在一家火鍋店打過工，也是負責傳菜。店老板很嚴厲，閑時不允許看手機或坐著。他有時會偷偷去一個視角盲區(qū)的柱子上靠一靠，休息一會再回來。

我們在剝洋蔥的時候，小謝也會來幫我們。洋蔥很熏眼睛，拿菜刀切掉洋蔥的根部和頭部，一股刺鼻的辛辣味馬上散發(fā)開來，忍不住讓人打噴嚏。順著安全通道往里走，連著的是一家成都串串火鍋。有位扮相老成的“阿姨”總坐在那個門口串菜，后來小謝告訴我們，那個“阿姨”其實和我們歲數差不多大，不上學之后，就一直在那家店干活。

一天的工作結束，差不多就到晚上10點了。我們清理水池，擦干水漬，拔開洗碗機的管子放走污水，拖干凈濕漉漉的地板，就可以走了。帶著一身腌入味的燜鍋味，身體已是極度疲軟。商場其他出口都關閉了，我們從員工通道出來，外面一片冷清寂靜。

我有時打車回家，有時騎共享單車回去。白天疲勞乏困，回到家卻又不想睡。吃點水果、零食，或者喝袋奶，洗漱完躺在床上就快11點了。這是一天里為數不多的屬于自己的時間，我刷著視頻，即便眼皮快要睜不開了，仍不想拋開手機。我不愿意一覺醒來，新的一天，又得面對機械而木然的工作。所以盡量將夜熬得長一些，享受自己獨處的時光。

4

洗碗是一個苦累臟的活兒，很多人不愿意干。為著那微薄的薪資，我和阿訊咬牙堅持著。碗碟在我們眼前不斷地傳送，我們盡力了，有時卻難免疏漏，前廳會拎著鍋蓋責備我們不認真清洗。醬汁和食物殘渣將水池融為黑黃色，渾濁的池面漂浮著淺淺的油污。我感慨自己將一輩子的碗都洗完了，看著堆疊的碗墻，心里發(fā)怵，但轉念一想，又覺得這個世界上沒有一份工作是容易的。

后廚的工作是死板枯燥的，但人卻是鮮活的。快60歲的李姨總嘮叨她過去的故事，寧哥是個開朗樂觀的人，他愛講歷史，常常能聽到他爽朗地開著玩笑。祁哥細心善良，會悄悄提醒我們，看手機的時候不要對著監(jiān)控。總之，大家都開開心心地做著自己的工作，沒有誰會因為累或者苦愁眉不展。

清理手機相冊時，我翻到了一張去年在這家店吃飯的照片。大概是某種緣分，讓我得以到這家店做工。說實話，我沒想過自己會當洗碗工，但當我真正去做這份工作時，面對著那些曾讓我生厭和恐懼的油垢，才深切地體會到勞動的不易和光榮。

月亮狗//摘自我們是有故事的人微信公眾號，本刊有刪節(jié)，稻荷前/圖