味道

鹿眠

1 外婆和其他人是不同的，她是淡淡的老樹根的味道，風也是這個味道的，這是風在和外婆分享它的香水。

我是打小歡喜米粉這玩意兒的。還未上小學時，同外婆一起住在鄉下，只有路口一家簡陋的粉店，粉店門側的大樹上掛著用紅漆寫得歪歪扭扭的“粉店”二字。每天清晨，家里的大鐘緩慢而穩重地發出兩聲“咚、咚”后，外婆便慢慢地拉著步子進房間來，再把頭探進蚊帳，輕聲喚我：“起來咯！外婆帶你買粉吃去！”

在我的記憶里，鄉下的清晨總是彌漫著老樹根的味道，淡淡的，像風給自己噴的香水。它“呼”的一聲跑過來圍著房子轉圈，一不留神，它就踮著腳爬上樹了，躲在葉子后面咯咯地笑。

風這一鬧騰呀，整條街里，都是它的香水味了。

街道的尾巴上有著比風的香水味更吸引人的味道——米粉味。待外婆把大門閂好，一轉頭，嘿，就能看到街道的末尾處冒著煙，那煙是喜悅的，朝氣蓬勃的。它與空氣糾纏著，扶搖直上，像一條騰空的白色蛟龍。

外婆拉起我的手，牽著我朝那蛟龍走去，現在想來，我們兩人當時的樣子，像極了虔誠的朝圣者。

外婆身子骨硬朗著哩，不一會兒就走了一大半。這時總免不了遇上熟人，一般都是外婆這個年紀的人，她們互相稱姐啦妹啦，遠遠瞧見了對方，趕緊揮揮手，喊幾聲對方的名字，然后互相快步走近，再停下來互相道幾句話。外婆和她們說話時，我總能聞到老樹根的味道，我知道風又來了，但靠近外婆的朋友那頭是沒有的，只挨著外婆。我想，一定是風也和我一樣喜歡外婆，所以偷偷扯她的衣角，又撩撥她的頭發，還把那樹的味道送給外婆。

2這家粉店是整條街唯一的粉店，所以每天清晨總是人滿為患。大家都圍在煮粉的大桌子前，雖說沒有排隊，卻也是井然有序，誰先誰后總不會亂。每每外婆拉著我在桌子一旁，跟粉店的老板娘說“來兩碗粉”，便立馬有排在我們前面的我稱呼為伯伯的人說：“給某某姨（我外婆的名字）先煮！”盡管外婆每次都極力推辭，但我們點的米粉還是會很快就端上來。

我是極愛米粉的味道的。剛煮好的米粉泛著米香，在冒著熱氣的水里撈起來，那些毫無章法的蒸氣也沾著米粉的味道肆意妄為起來，在半空中翻滾著。米粉通身米白色，軟軟趴在碗里，可比那些一粒粒黏糊糊的糯米招人喜歡多了。

老板娘再熟練地從另一口大鍋里舀半碗筒骨湯加到米粉里，再放上些許醬菜，加點蔥花浮在湯上，一碗簡單的素米粉就完成了。

米粉端上來前，外婆總會給我加鹵蛋。我問她為什么不給自己也加一個，她總告訴我，吃了鹵蛋才能長得很高，就能自己摘到樹上的梅子了。而我現在還是沒法一伸手就摘到樹上的梅子，每次望著離我的手還隔著一段距離的梅子，我都替當年被我吃掉的鹵蛋感到惋惜。

當老板娘把冒著熱氣的兩碗米粉端上來，那濃濃的粉香就迫不及待撲出來，霎時間，滿桌都是米粉的味道。那米粉啊，吸足了筒骨湯的濃香，又把鹵蛋的蛋香扣住，再把醬菜的點點酸甜味鎖在粉內，還有一縷縷的蔥花香味，而其本身就具備了米的香味。呵！這一來，米香、筒骨香、蛋香、菜香、蔥香都交織在一起，宛若各種樂器的有序組合，在煮粉人的指揮下，進行了一場盛大的音樂會；又好似各種顏料的混合，在涂抹之下變成一幅絕佳的畫作。這小小的一碗粉，竟也是色香味俱佳，似乎是把滿漢全席的精華都濃縮在了一起。

外婆就這樣挨著我坐著，她不急著吃，而是先把醬菜全都夾到我的碗里，再要一杯熱開水，才慢慢開始吃粉。而我總把碗里的蔥花挑出來扔掉再開始享受這一碗米粉。縹緲的蒸氣舔著每一個食客的臉，那些要開始一天工作的年輕人，那些和外婆一樣的老人，那些和我一樣的小孩，都被這惱人的蒸氣撓得臉有些微癢，尤其是四五歲的小孩，被溫熱的蒸氣蒙住了眼，看不清碗里的粉，急得直哭。

3我偶爾會抬起頭來看看身邊的外婆，她輕輕撩起米粉，悠閑地吃著粉，清晨的陽光照在木質的桌子上、碗上、外婆的臉上，那些胡亂的皺紋里都填滿陽光，像長河里波光粼粼的水。外婆花白的鬢角也發亮，比那些金色的絲線還漂亮。外婆微低著頭，專注地吃著粉，定眼瞧著，她的眼睛里倒映著米粉的模樣，遠些再看，眼里明明是閃爍的點點星辰，哪還有什么米粉。

我想童話故事里漂亮的魔法也不過如此吧。外婆就這樣安靜地吃著，我又聞到了淡淡的老樹根味，躲在濃濃的米粉味里，若隱若現，像個回首嗅青梅的害羞的小姑娘。

回家的路上遇到小玩伴，她說我是米粉味的，我開心極了，我想這里的人應該都是米粉味的。但外婆不是，外婆和其他人是不同的，她是淡淡的老樹根的味道，風也是這個味道的。

風也是喜歡外婆的，可能是太喜歡了，所以外婆就跟著風走了。于是，風呼呼吹過來的時候，都是外婆的味道。

外婆變成風后的某一天，我偶然間看到用來做木雕的老樹根，它安靜地躺在店門口，我鼻子一酸，竟覺得它有幾分像冬天坐在院子里曬太陽的外婆。

后來我也回那家粉店吃過米粉，還是一樣的筒骨湯，還是加了鹵蛋，還是把蔥花都挑出來扔掉。可它只剩下了重量和顏色，再也沒有了味道。

秋水長天//摘自《中學生博覽》，本刊有刪節，與魚/圖