《水滸傳》：施耐庵的“文字突圍”

王族

二度壓制的創作激情

還在青年時期，施耐庵就產生了寫《水滸傳》的想法，這與當時民間流傳的宋江起義的故事有關，話本中說宋江領導的武裝力量有36位首領，他們一干人馬在山東和河北等地劫富濟貧，懲惡揚善，讓官府聞風喪膽。施耐庵對這個故事很感興趣，細心打聽它的來龍去脈，為日后創作《水滸傳》奠定了堅實的基礎。

施耐庵出生于蘇州船家，也就是湖上打漁的人家。元末明初民不聊生，他自小見到很多朝廷欺壓百姓的事情，在內心產生了憤懣情緒，渴望用行動反抗朝廷暴行。但他只是一個打漁人家的兒子，加之家里一直強調他要在學業上精進，所以沒有精力把內心想法付諸行動。《水滸傳》的第一次創作激情，就那樣在他內心隱藏了起來。

施耐庵在20多歲時一舉考中舉人，但在第二年的會試時名落孫山，只把一個失望的身影拖回了家中。回家后不久，經朋友推薦，他到山東鄆城任了訓導，在這段時間里，他聽到很多梁山好漢的故事。《水滸傳》中一百零八將的很多細節，都是他與人閑聊時聽來的。

在鄆城的那幾年，施耐庵遍訪民間，搜集梁山好漢反抗朝廷、與官府作斗爭的故事。梁山好漢們的豪情，以及生死不懼、大碗喝酒、大口吃肉的聚義行為，再次讓他熱血沸騰，他的內心涌動著創作的激情，似乎到了動筆的時候。

但施耐庵又猶豫了：其一，當時已有多地農民起義，此書一經寫出，必撓到朝廷的癢痛之處，會給自己惹來麻煩，所以要慎重行事；其二，自己的仕途不盡如人意，還想通過科舉考進士，還是不要寫一部會惹麻煩的書為好。

前后一衡量，施耐庵覺得當時不是動筆的最佳時機，于是便又專注于苦讀，準備科考。關于《水滸傳》的第二次像洪流一般的創作激情，又被他壓制在了內心。

聰明的“離開主義”

35歲那年，苦讀數載的施耐庵終于考中了進士，被調往錢塘縣（今杭州）任知縣。但他仍然命運不濟，此時的朝廷不但無力統治國事，反而加大了對百姓的欺壓。于是，只當了兩年的知縣，施耐庵就無比失望地辭官，回家鄉蘇州去了。

亂世已始，不會再有誰找他的麻煩，他可以動筆了。縱觀中國古典名著，有很多都是作者毅然決然舍棄自身利益，專注于著述才問世的。《水滸傳》之于施耐庵，也是如此。

施耐庵還走在回蘇州的路上，張士誠、朱元璋等人揭竿而起的消息已廣為傳播。他剛到蘇州不久，張士誠的起義大軍便占領了蘇州，蓄意一奪天下。按說，施耐庵應該避開亂世兵伐，尋一個安靜角落一心一意寫《水滸傳》才是，但他對朝廷憤懣的情緒在這時爆發了，致使他做出一個驚人的舉動——投筆從戎，入軍營去給張士誠當幕僚。

如此這般，《水滸傳》便又寫不成了。為何如此呢？原因只有一個，他視張士誠的農民武裝力量為水泊梁山宋江們的影子，他要深入張士誠軍隊中，去體驗這些出身底層，因難俟明君而奮起反抗的農民的精神之痛和內心掙扎。在張士誠軍營中，他目睹了士兵們迥然不同的生活和首領們的行為，這些都為他日后寫《水滸傳》儲備了豐富的素材。

接連取得的勝利，既讓張士誠享受到了榮耀，同時又把他推上了戰爭的風口浪尖，他與昔日一同起義但很快又因分天下而成為敵人的朱元璋狹路相逢。以張士誠之實力，絕不是朱元璋的對手，但張士誠沉浸在勝利中不能醒悟。施耐庵不忍心看他失敗，便勸他戒驕戒躁。張士誠聽不進去，無奈，施耐庵不得不借故離開軍營。

應該說，施耐庵是一個聰明人，他先辭官，后又退役，總是在關鍵時刻抽身而去。他的這種“離開主義”不但幫他避開了危險，還讓他對現實有了更清醒的認識，知道什么該堅持，什么該放棄。

再回蘇州，施耐庵已了無牽掛，在幽深的小巷中以教書的方式隱居，并開始動筆寫《水滸傳》。先前幾次洶涌的創作激情，歷經數次生命波折，終于可以付諸行動了。

逃亡途中的寫作

施耐庵寫得很順利，先前的準備讓他擁有了豐富的資料，而且腹稿也已基本成形，他只需坐下來，一章一章地寫便是。

他在隱居中的寫作生活安靜從容，而離他不遠的張士誠和朱元璋卻打得不可開交。很快，張士誠便被朱元璋一舉擊潰，朱元璋開始建立他大明王朝的巨廈。這一切，施耐庵無暇顧及。

但事情很快便發生了變化，朱元璋攻入蘇州后，開始搜捕張士誠的殘留黨羽，施耐庵的大名赫然在搜捕名冊上。他聽到消息后，趕緊背著寫好的書稿，匆忙逃出蘇州，找了一個隱秘的地方，繼續寫《水滸傳》。雖然順利脫身，但施耐庵的心理上已經有了陰影，覺得危險隨時會降臨，所以他在與時間賽跑，想早日完稿。

這段時間，是他創作的高峰期，梁山人物在他筆下一個比一個生動，故事一個比一個精彩。李逵的粗豪，魯智深的豁達，林沖的隱忍，武松的快意恩仇，楊志的決絕，燕青的聰明，以及宋江的謹小慎微，高俅的奸詐，等等，都寫得活靈活現。因為施耐庵的寫作依據是宋元話本，所以他極大膽地使用了白話，使得作品通俗易懂、生動有趣。

施耐庵邊寫邊把書稿傳入民間，一時間，《水滸傳》被爭相傳閱，掀起一股“梁山熱”。施耐庵很高興，自己的努力沒有白費。但沒等他高興幾天，大麻煩來了——書稿鬼使神差地傳到了朱元璋手里，朱元璋大怒，覺得施耐庵在書中影射自己，于是再次下令搜捕他。

很快，施耐庵便被抓獲，打入刑部大牢。此時《水滸傳》還沒有寫完，如果他被砍頭，《水滸傳》就變成了一部殘缺之作。施耐庵創作的激情，為一部書的瘋狂，一下子被澆上了現實世界的冷水，他該怎么辦？

天無絕人之路，不久，施耐庵生命中的一個貴人出現了。此人乃他的同年進士劉伯溫，因賞識施耐庵的才華，便設計讓他逃出牢獄，囑他悄悄去寫，朱元璋在世時不可讓《水滸傳》面世，否則他還會有生命危險。

施耐庵拖著沉重的步子走出牢獄，他的學生羅貫中已聞訊在外等他多時，兩人相對無語，迅速離開。羅貫中把施耐庵悄悄接到淮安，隱居起來，從此不再露面。此時，民間仍在流傳《水滸傳》，讀者都渴望能讀到新的故事，但施耐庵像神秘遁跡似的，誰也不知道他去了哪里。

事實上，經歷了生死危難的施耐庵，這時反而更不甘心，他把自己一生的唯一目標制定成一部書——《水滸傳》。那幾年，在淮安的隱蔽角落，羅貫中一直在照顧他，幫他整理書稿，他憋足勁創作，直至書成。

由于《水滸傳》的前半部已在民間廣為流傳，所以當整部作品出現后，很快便被讀者熱捧，從此，廣泛流傳于世。

LX//摘自《名著小史：16部經典的生成與流傳》，廣西師范大學出版社，本刊有刪節，佟毅/圖