在鏡子里長皺紋（組詩）

周文婷

黑夜有多黑

1997年的秋天

第一次記住死亡的名字

像截獲了一些潔白的銀兩

我退回給時間準備好的榆木疙瘩里

總有些不放心的烏鴉

繞樹或繞我三五圈

風從相反的方向刮著

我在無數哭泣的樹木中

學會了悲傷——七歲的我聽著：

最后回家的人，說著黑夜有多黑

影 子

太陽烈烈，子子孫孫持有

統一的愿望，一頭扎進影子里

讓影子成為彼此唯一

順著最高的那座山

直接爬上星空的腹部

要讓影子替我繁衍時間

卻被誤會、謊言、玻璃、石子

把腦袋撞出一個大包

沒有代替陡峭托舉生活

總覺著是憾事

影子替我把愛恨藏進眼里

總想說聲謝謝

在世界設計好的屏障內

遇見過吃聲帶的大怪熊

遇見過搶人臉的無名花

志氣和力氣遠遠沒有用光

我把燃燒的欲望掐滅了

一如既往，影子追隨著我

像菩薩庇護著我

還這份恩情前

光陰已確認我是影子的影子

小病中 ?

為了告別沙啞

白白走了一天的路

石頭和玻璃一起吃進去，并不果腹

癱坐在廢棄昨日的左手旁

太陽已經厭倦我們的四目相對

風自顧自地吹著，我還是沒有

主動開口，喉嚨發炎的時候

時間把藥片磨成了生活的糖漿

左藏右藏，尋找的途中

我學會了平靜

把時間

大把時間

用來讀書、寫字、相愛

我們哭，我們笑

我們在鏡子里長皺紋

新舊事物排隊掉進海里

不去打撈，可惜了

我是一個擅長游泳的人

一生只在岸上割草、拾柴、做飯

看著手指變短、聲音變小

影子在鏡子外涂抹抗皺霜

兩位愛情過敏癥患者

分開吧，不再相愛的人

時間已經被浪費得黑魆魆了

風和彼此制造出來的第三種可能性

一起被你信奉的上上簽綁架

說出口的幸福，總是被不幸圍困

吱吱作響。長出的壞心眼被扔得很遠

多年以后，新新舊舊的光景

都凝結成了水，割不斷，剪不亂

生成各種形狀的時間，與你成敵成友

真羨慕，你還有興趣一直把情緒拎在

手里，汗漬一遍遍打歪我的影子

黎明又一一還原，反復的動作催著

祝你身體快樂

這是我第二次祝福

深冬一記

時間不吭一聲便讓我回到當初的我

喜歡把泛舊的生活洗干凈

換上這些年在夜里打磨好的星光

順便再把愛穿上、把恨穿上

平淡無奇也穿上，我要為夢里的

蜘蛛、干草、火焰持續發聲

調整站姿的時候，陌生人涌入

慰問永不在場的冷遇，那些離開的人

終極目的是不是折磨思念

提煉濃度，在新年到來之際

燃個精彩？右手的筆正在親吻

著紙張，完成著一場想象中的婚禮

名詞、動詞、形容詞……都是賓客

我自覺成為司儀，將黑夜沒有送完的

祝福悉數收納后，頻頻舉杯，頻頻道賀