建筑大師劉敦楨：風塵仆仆的古建復興夢

蘇艷玲

梁思成說，研究中國建筑是逆時代的工作。不過，在那場漫長而艱辛的逆旅中，他并非獨行者。20世紀30年代，為著共同的理想，他和劉敦楨先后辭去教職，奔赴同一個地方——中國營造學社。“北梁南劉”之稱，經社長朱啟鈐先生之口，不脛而走。梁思成和劉敦楨，是一個特殊時代里一代建筑學人的縮影，林徽因把他們稱為“死心眼的建筑師”。

對劉敦楨，美國路易斯維爾大學賴德霖教授有過形象的比喻：“他對中國各類建筑和種種營造問題的探討如一位‘瓦石匠，為這個框架砌筑了墻體和劃分了空間。”這位特殊的“瓦石匠”，迎著風起云涌的時代，一直在行走，在求索，在實踐，就像他親手撫摸過的那些古老的建筑一樣，冷峻中透出絲絲溫暖和動人的光芒……

“南劉”北上，致力復興古建研究

1930年6月，北平。中國營造學社里，迎來了一位“大咖”——“日本工學泰斗”伊東忠太。在這場小型聚會中，伊東忠太應邀發(fā)表演講。他說，研究中國建筑，可以從文獻和遺物兩方面進行，中日兩國學者可以合作。不過，他又強調，中國學者應以調查、研究文獻為主，而對遺物的研究，日本學者“敢效犬馬之勞”。

這分明是赤裸裸的“挑釁”！在座的國人面面相覷，繼而，把目光投向一個人——學社的創(chuàng)辦人朱啟鈐先生。

時年五十八歲的朱啟鈐，面色凝重，若有所思。

這年2月，中國營造學社成立。在朱啟鈐的構想中，學社須“依科學之眼光，作有系統之研究”，而非“二三同志，閉門冥索”。可事實上，正如伊東忠太說的那樣，無論對中國古建筑遺存的調查與記錄，還是對中國建筑史的總結與書寫，國人均力有不逮。

從辦社方式，到研究方式，都亟須變革。但，如何變革？朱啟鈐深知，人才是關鍵，特別是留學海外、接受過現代建筑學教育的年輕人。

放眼全國，他鎖定了兩個人：二十九歲的梁思成和三十三歲的劉敦楨。

彼時，梁思成和夫人林徽因正在沈陽，執(zhí)教于東北大學建筑系；劉敦楨定居南京，在中央大學建筑工程系任教。

歷史暗藏玄機，充滿了無數的偶然和必然。

1901年，當伊東忠太第一次來中國，行走在被八國聯軍占領的北京街頭，成為第一個對中國皇城進行實測調查的外國人時，在湖南新寧的老宅里，四歲的劉敦楨開始跟著兩位兄長學習儒家經典。

十二歲那年，受大哥影響，劉敦楨和二哥來到長沙讀書。不久，辛亥革命爆發(fā)。面對時代變革，劉氏三兄弟選擇了不同的人生。早年加入同盟會的大哥繼續(xù)為革命而四處奔走，二哥投筆從戎，少年劉敦楨則走上更適合自己的路：科學救國。

1913年9月，劉敦楨以優(yōu)異的成績考取官費留學資格，東渡日本。1916年春，他考入東京高等工業(yè)學校（1929年更名為“東京工業(yè)大學”），最初讀機械科，第二年轉學建筑科。因為，建筑學更吸引他。

1921年3月，劉敦楨大學畢業(yè)。雖然歸心似箭，但他并沒有立即回國，而是加入老師池田的建筑師事務所，做了九個月的見習工作。第二年春天，他謝絕了老師的再三挽留，踏上歸程。

他選擇的第一站是上海。對一個躊躇滿志且才華橫溢的建筑師來說，民族工業(yè)空前繁榮的大上海，無疑是施展才華的絕佳舞臺。最初，他受聘于上海絹絲紡織公司，任建筑工程師，負責一些廠房建筑的設計。沒多久，他與東京高等工業(yè)學校的校友柳士英等好友聯手，創(chuàng)建了華海建筑師事務所，這是我國最早的建筑師事務所之一。1923年8月，他又與柳士英、黃祖淼、朱士圭等友人效仿日本學制，創(chuàng)辦了我國第一個建筑教育機構——蘇州工業(yè)專門學校（以下簡稱“蘇州工專”）建筑科，并親自任教。

1925年，他曾短暫地離開蘇州工專，執(zhí)教于湖南大學，還應邀設計了校內“二院”教學樓及重修長沙城內名勝天心閣等；一年后，又回到蘇州工專。1927年，南京國民政府成立，蘇州工專等專業(yè)院校納入新組建的國立中央大學。劉敦楨義不容辭，參與創(chuàng)辦建筑工程系（東南大學建筑學院前身）。這是我國現代建筑學學科的發(fā)源地。

建系之初，一窮二白，教師嚴重缺乏。校方無奈，鼓勵教師兼課，而且多多益善。劉敦楨先后兼授建筑設計、中國建筑史、中國營造法、西方建筑史、鋼筋混凝土結構等課程，建筑學所有專業(yè)，幾乎全覆蓋。

這個精力充沛、步履不停、不斷刷新紀錄的年輕人，心里還藏著一個夢想。

早在日本求學期間，劉敦楨便注意到，日本無論官方還是民間，都非常注重古建筑保護，珍愛自己的傳統文化。相形之下，自己魂牽夢縈的祖國，雖然歷史悠久、文化燦爛，古建筑資源豐富，但對古建筑的研究和保護，幾乎還是空白。他為此而痛苦。也就是從那時候起，一個復興古建研究的夢想，深埋在了他的心底。

回國后，每有閑暇，他便大量研讀文獻資料，并實地踏訪古跡。滬、寧、杭三地，有名的或無名的古跡，都曾留下他探索的足跡。教學、工程實踐與古建筑研究，是他科學救國的夙愿。

1928年，一篇題為《佛教對于中國建筑之影響》的論文發(fā)表在《科學》雜志上。這是劉敦楨的第一篇建筑專業(yè)學術論文。在文中，他闡述了佛教給中國建筑帶來的種種影響之后，筆鋒一轉，指出中國建筑對外來文化具有包容性，具有同化外來文化的能力。鑒往知今，他斷言：“我們又像漢代接受印度佛塔一樣，正在接受歐美的新建筑。”因“對于佛教在中國建筑上之關系，討論透徹”，劉敦楨受到廣泛關注。其中，便有求賢若渴的朱啟鈐先生。

有趣的是，1928年夏天，當比“北梁”年長四歲的“南劉”嶄露頭角時，梁思成也結束了在美國費城賓夕法尼亞大學建筑系的學業(yè)，回到祖國，和林徽因在沈陽著手創(chuàng)辦東北大學建筑系。

劉敦楨和梁思成，天各一方，個性迥異，卻以相似的方式，開啟了各自的建筑人生。

當時的中國，否定傳統、崇尚西方，一度成為主流。建筑學家柳士英早年曾在公開場合批評中國建筑“暮氣沉沉、一種頹靡不振之精神……道德之卑陋，知識之缺乏，暴露殆盡”。像柳士英這樣，對中國傳統建筑口誅筆伐的學者，不乏其人。民國政府也打著“破除迷信”的旗號，拆毀古建筑。殘留在中華大地上的千年遺構，一時被棄如敝屣，任雨打風吹。

不能再等了！因此，當朱啟鈐先生發(fā)出邀請，“北梁南劉”慨然赴約。1931年夏天，梁思成辭去東北大學教職，赴任營造學社法式部主任。時隔一年，為全力投入摯愛的事業(yè)，劉敦楨放棄了中央大學的教職和待遇豐厚的兼職，舉家北上，擔任營造學社文獻部主任。

顛沛流離中，奔波測繪的征程不止

在南京時，某些周末，劉敦楨常忙里偷閑，乘夜班火車到上海，第二天看球、踢球，再坐上夜班火車，乘興而歸。到北平后，那些說走就走的旅行，陪伴多年的愛好，已被工作取代。據他的兒子劉敘杰回憶，在史家胡同那座有著五重院落的大宅里，東北角的跨院，是父親的書室，也是他和妹妹的禁區(qū)。父親不是外出考察，就是在營造學社；偶爾在家，也是把自己關在書室里，很少露面。父親不玩牌，不下棋，不看電影，更不喝酒，似乎沒什么愛好。

作為文獻部主任，劉敦楨責無旁貸，將大量時間和精力傾注于文獻研究。他與朱啟鈐合作校注《永樂大典》中的《梓人遺制》，一同編纂了《哲匠錄》；與歷史學家、文獻學家謝國楨等合作校勘了故宮抄本《營造法式》；與梁思成聯手，擬定出故宮文淵閣、景山萬春亭的修復計劃；等等。

但他從未放棄古建筑考察。

1929年暑假，還在中央大學的他曾帶領師生北行考察，歷時四十余天，輾轉山東、北平等地，開國內古建筑考察之先河。1931年夏天，他再次率學生北行。在北平，師生一行參觀了營造學社，并與學社合作，對大型明代木結構建筑群智化寺進行了測繪。

來到營造學社后，他考察的腳步走得更遠，測繪更細致，研究也更深入。古建筑大多散落于山村鄉(xiāng)野，地處偏僻，交通不便，風餐露宿、櫛風沐雨是常態(tài)。在日記中，劉敦楨記錄下了考察的艱辛：“天寒風凜，雙手皴裂，不能工作，乃返寓編制相片目錄。”茂草叢中，廢墟之上，蛇蟲常突然襲擊，帶給他們意外與驚慌，甚至生命威脅。艱辛、勞累、危險之外，種種節(jié)外生枝，也常令他們無奈。

1933年秋天，在連綿的秋雨中，劉敦楨與梁思成夫婦抵達山西大同。曾經的北魏故都、遼金陪都，竟無一間旅館可以借住。幸而，車站站長是梁思成的舊相識，一行人才有了落腳之處。然而，吃飯也是問題。最終，還是由市政府官員出面，一家酒樓才答應供應三餐，但每人每餐只有一碗湯面。

林徽因開玩笑地說劉敦楨他們是“死心眼的建筑師”，“放棄了他們蓋洋房的好機會，卷了鋪蓋到各處測繪”。梁思成則不以為然。他野心勃勃地憧憬，期待通過自己對古建筑的研究，為建筑師們“定他們的航線”。那些散落于荒野之中，飽經滄桑的古建筑，總是無聲地傳達著遙遠而神秘的啟示，催促他們一次次上路。他們總是以苦為樂，樂此不疲。于是，在劉敘杰童稚的眼睛里，每次考察歸來的父親，總是“既顯得風塵仆仆而又精神抖擻”。

就在他們一次次啟程時，日軍步步進逼，大戰(zhàn)一觸即發(fā)。劉敦楨意識到，“田野調查已然帶有搶救性質”，刻不容緩。朱啟鈐采納了他的建議，決定將文獻研究暫且擱置，由劉敦楨和梁思成分別帶隊，外出考察。他們深知，留給他們的時間不多，他們要與時間賽跑。于是，華北各地，人跡罕至的古建筑，到處是他們奔波測繪的身影。

在廣泛考察的基礎上，劉敦楨夜以繼日，勤奮筆耕，寫出了《北平智化寺如來殿調查記》《明長陵》《龍門石窟調查記》等三十余部著作（部分與他人合著），達五十萬字，涉及宮室、園林、宗教建筑、文獻考證等方面，既有論文、調查報告，也有讀書筆記、調查日記等。1937年7月初，劉敦楨從外地考察返回北平，著手整理建筑圖樣，計劃9月底全部完成，并準備繼續(xù)故宮的測繪工作。然而，七七事變爆發(fā)，打亂了他的節(jié)奏。大學教授們挺身而出，發(fā)出聯名信，嚴正斥責日寇的侵略暴行，堅決支持抗戰(zhàn)到底。劉敦楨也在信中簽名。營造學社的工作陷入停滯，一個月后被迫宣布暫時關閉。貴重圖籍儀器，以及歷年工作成績等資料，也被運送至天津麥加利銀行保存。朱啟鈐先生選擇了留守北平，其他人員，或被遣散，或南遷。

9月5日，劉敦楨和梁思成、楊廷寶等人攜家眷離開北平，踏上流亡之路。他們經天津、青島、濟南、徐州、鄭州、武漢，于10月1日到達長沙。就在10月，營造學社長沙工作站成立。劉敦楨和梁思成再次啟程，調查長沙附近的民居及近年發(fā)現的周漢遺墓、明器等。不久，日機轟炸愈發(fā)瘋狂。長沙已非久留之地，他們決定西遷昆明。

西遷途中，路過新寧，劉敦楨回老家探親。如畫美景，親情鄉(xiāng)情，撫慰了游子漂泊的心。但研究并沒有停止。故鄉(xiāng)獨具特色的民居、宗祠和廊橋，深深吸引著他，讓他流連忘返。幾年后（1943年），他就著昏暗的桐油燈，寫下著作《中國之廊橋》，分析總結中國古代橋梁的嬗變，而新寧的江口橋正是其中的唯一實例。

小城雖美，但事業(yè)催征。翌年3月，劉敦楨將從北平帶來的若干文獻珍本保存在新寧老宅后，繼續(xù)向昆明進發(fā)。他期待再次歸來。然而，1944年秋，日寇南侵，老宅遭遇洗劫。他視若珍寶的珍本被撕毀，用來裹了油條燒餅。

劉敦楨一家取道湘、桂兩省間的小路，輾轉到達廣西，又經桂林、柳州、南寧，繞道越南，5月下旬才抵達昆明。不幸的是，途經越南時，劉敦楨感染了嚴重的傷寒癥，三個月后，才漸漸好轉。他未及病愈，便投入工作。最初，劉敦楨一家住在昆明市內。不久，越南淪陷，昆明危急，他們遷到郊外的麥地村，半年后，又搬到一所叫興國庵的尼寺，和學社成員同住。檀香繚繞，木魚聲聲，為他的古建筑研究平添了別樣況味。

縱然炮火連天，物資極度匱乏，劉敦楨的實地考察仍在繼續(xù)。學社成員們因地制宜，除了對周邊傳統的佛寺、官署等開展調查外，也將視角轉向祠堂、民居。從實測資料中，劉敦楨認真對比西南與中原建筑的特點與風格，深切感到需要研究的問題還有很多。因此，他們不再僅局限于云南，還將足跡延伸到四川和西康（川西及西藏東部地區(qū)，1928年設西康省，1955年9月撤銷）東部。

1939年8月，劉敦楨、梁思成、莫宗江、陳明達這些“死心眼的建筑師”再次上路，尋找未知旅程中被遺忘的古跡。不遠的地方，槍炮在轟鳴，像在為他們壯行。一百七十多天里，他們輾轉重慶、四川、西康的三十多個縣市，獲得了漢闕、崖墓、摩崖石刻等許多極富價值的古建筑資料，彌補了在華北地區(qū)田野調查中中古初期遺存不多的缺失。

處境再艱難，故人囑托始終不忘于心

1940年秋，日寇占領越南之北，戰(zhàn)火向昆明蔓延。營造學社再次遷徙。迎接他們的，是四川李莊。明清兩代，因“湖廣填四川”，李莊廣納各地移民，日久天長，形成了“九宮十八廟”的格局。隨著國立中央博物院、中央研究院歷史語言研究所、同濟大學等文教機構先后遷入，這個名不見經傳的古鎮(zhèn)，成為響當當的文化中心。

但營造學社與李莊的相遇，一點都不美好。劉敦楨一眾人擠在一輛總是拋錨的舊卡車里，于蜿蜒的公路上顛簸多時，又轉水路，當他們抵達目的地時，天色已晚。天空陰郁，寒氣襲人，加之饑腸轆轆、筋疲力盡，大家守著一口火盆，默不作聲，沮喪至極。

雖然處境艱難，學社隊伍卻在壯大。羅哲文、盧繩等年輕人慕名而來，日后，他們都將聞名學界。四川宜賓人羅哲文，考入中國營造學社時年僅十六歲。劉敦楨告訴他，中國營造學社是一個純粹的學術團體，大家都是讀書人，是做學問的，不是當官的，不是衙門。在老師的悉心指導下，羅哲文“除了學習到許多有關古建筑的知識與技能外，還從敦楨師那里學習到許多查閱文獻、進行考證的基本知識與方法”。

朝夕相處中，羅哲文感受著劉敦楨嚴謹、誨人不倦的治學精神，也捕捉到了老師無以排遣的憂慮。早年，學社依靠“庚款”維系，二戰(zhàn)開始后，“庚款”難以為繼，學社陷入困頓。辛苦討來的研究經費，往往杯水車薪。日機還在狂轟濫炸。白天，要躲空襲；晚上，警報也時常響起。大家經常匆匆披衣而起，伏在田間，坐以待旦。次日，還要繼續(xù)工作。縱使如此，劉敦楨仍向險而行，率學社人員外出調查，足跡遍布川南川北。

奔波、勞累，加上長期營養(yǎng)不良，劉敦楨體力日漸不濟，氣管炎、神經衰弱困擾著他，可每天晚上，他仍伏案寫作。對云南、四川、西康的走訪考察讓他深知，自己所見的，只有“云南十分之一、四川五分之一、西康十九分之一”，而“短期內完成詳盡而系統之調查，殆為事實所難許可”。對此，他唯有嘆息。

沉浸在工作中，他暫時忘掉了現實的困厄。但，他豈能真的忘記？為節(jié)約開支，他還曾兼任會計，對學社的經濟狀況一清二楚。一家五口人的生活，也已陷入山窮水盡的境地。流亡時所帶行李，能變賣的，幾乎全賣了。他們咬牙堅持，相互溫暖，并且堅信，抗戰(zhàn)必勝。

1942年底，費正清造訪李莊，感慨道：“如果美國人處在此種境遇，或許早就拋棄書本，另謀出路，改善生活去了。”

一年后，劉敦楨決意離開營造學社。1943年秋天，他來到重慶沙坪壩，回到中央大學任教。他從“風塵仆仆而又精神抖擻”的逆行者，又變成“身穿長衫，緩緩步入教室，講話如數家珍”的儒雅師者。當下課鈴聲響起時，他的講授正好結束。與過去不同的是，實地考察與研究的經歷，豐富和拓展了他的課堂，他因此深受學生歡迎。

次年，劉敦楨擔任中央大學建筑系主任。同時，他還在重慶大學建筑系兼課，在華蓋建筑師事務所任職。即便如此，他的生活依然捉襟見肘。不得已，他忍痛割愛，變賣了珍藏多年的《辭源》。這年春天，劉敦楨的小女兒患腦炎去世。再后來，妻子積勞成疾，臥病在床。此時的劉敦楨，終日為生活所困，已無暇投入心愛的事業(yè)。

1945年，抗戰(zhàn)勝利后，中央大學遷回南京。第二年春天，已是工學院院長的劉敦楨也回到這座闊別已久的城市。在所剩無幾的行李中，有一個藍色布包，從離開北平時，就一直跟著他們。包里裝著什么？為什么不舍得丟棄？劉敘杰曾多次問父親，劉敦楨卻不說。

原來，劉敦楨當年在蘇州工專任教時，曾與“當地木工之領袖”姚承祖結識。盡管二人相差三十一歲，但“以同氣之求”而 “過從漸密”，結為忘年之交。因年事已高，姚承祖將自己畢生研究心血《營造法原》一書委托劉敦楨校閱整理。后來，劉敦楨到營造學社任職，朱啟鈐對此書極為贊賞，便同意由學社出版。由于書稿是用蘇州方言寫成，劉敦楨便委托同是蘇州人的學生張至剛再作梳理，耗時五年，終于完成。可七七事變的爆發(fā)，使得出版再次擱淺。此后，劉敦楨一家顛沛流離，所帶行李很少，這本書稿卻始終相隨。姚承祖于1938年去世，但故人囑托，一直刻在劉敦楨心里。1959年，《營造法原》終于出版面世，好評如潮，被譽為“南方中國建筑之唯一寶典”。

一座城，一份未竟的事業(yè)

1952年，南京工學院（今東南大學）組建成立，劉敦楨擔任建筑系主任，繼續(xù)講授中國建筑史、中國營造法及西方建筑史等課程，后來還增加了東方建筑史課程。

劉敦楨對南京情有獨鐘，這里，藏著他一步步丈量的舊時光。劉敦楨常講，自己天賦不高，要趕上學界佼佼者，只有加倍努力。“勤能補拙”是他一生遵循的座右銘。忙得分身乏術的他，卻從沒想過為自己造一所房子，而是把建筑家的激情、靈感與才華，都賦予這座鐘愛的古都。

20世紀二三十年代，劉敦楨在南京曾為中央大學設計了建筑工學館，為中央研究院氣象研究所設計了圖書館，并擔負棲霞寺舍利塔的維修和保護之責，“創(chuàng)我國以現代科學方法修葺古建筑之首例”。除此之外，他還設計了中山陵“光化亭”，這座全由花崗巖構成的八角重檐建筑，是他對中國傳統古建筑的致敬之作。

中華人民共和國成立后，劉敦楨加入了南京市文物保管委員會，為南京文物保護工作傾心盡力。1953年，他兼任中國建筑研究室主任。幾年間，劉敦楨成果頗豐，研究重點從傳統民居到古典園林，從《中國住宅概說》的出版到《蘇州古典園林》的問世，皆在建筑學界轟動一時。

他在研究，也在實踐。1958年春，受南京市政府委托，劉敦楨開始主持修繕“金陵第一園”瞻園。一期工程歷時八年，修繕工作結合了古典園林研究的理論成果，使用太湖石一千八百噸，終使瞻園重新煥發(fā)光彩。

與此同時，劉敦楨也十分重視對中國建筑史的研究。1958年起，劉敦楨作為主要負責人，開始參與《中國古代建筑史稿》《中國近代建筑史稿》《中華人民共和國建筑十年》（簡稱“三史”）的編寫工作。他不但負責組織策劃，還對史稿的內容進行仔細核校，常帶病主持編審會議。

1959年，蘇聯建筑科學院要編一部多卷本的《世界建筑通史》，其中《中國古代建筑史》一卷的主編一職落在劉敦楨肩上。舉國之內，從事古建筑教學與科研的人才和許多考古專家，都參與了此次編寫或審議。此書費時七年，前后共易八稿，1966年才最終定稿。

“文革”開始后，劉敦楨也受到波及。他又一次病倒了。1968年4月30日，帶著病痛與無盡的遺憾，劉敦楨與世長辭。他尚未完成的事業(yè)，戛然而止。

然而，令人欣慰的是，改革開放后，劉敦楨巨大的學術成就漸漸被各界矚目。特別是隨著城市化進程的加快，許多標志性古建筑正在消失，世人驚覺，當年他和他的同事們所從事的工作是多么不易和可貴。1979年，劉敦楨的《蘇州古典園林》出版，獲全國科學大會獎、1977—1981年度全國優(yōu)秀科技圖書獎等，成為研究中國古典園林和古建筑的代表之作。1980年，他主編的《中國古代建筑史》出版，被評為國家建筑工程總局1980年度優(yōu)秀科研成果一等獎，之后多次再版，是我國建筑歷史學科領域的經典讀本。

今天，打開《蘇州古典園林》和《中國古代建筑史》，讀者每每被書中大量鋼筆繪制的插圖驚嘆。殊不知，其中不少都經過多次返工。對此，劉敘杰坦言，父親當年的學生、助手和工作人員“不可能沒有怨言”。可以告慰劉先生的是，那些曾被他嚴格要求的青年人，踏著前輩的足跡前行，而今已成棟梁之材，正在譜寫中國建筑史的新篇章。